Lucchino

di Bruno Zucchermaglio

Lucchino si guardo allo specchio e, ancora unavolta, pensd a come sarebbe potuto essere.

Erail giorno del suo ventiseiesimo compleanno e Lucchino non aveva mai riso.

Come era sua abitudine fare, s guardo allo specchio e cerco di far muovere e labbra cosi come aveva visto fare tante volte in tv,
dai suoi amici, dai suoi familiari.

Manon gli riusciva.

Non che gli importasse piu di tanto, alui, di ridere.

Mavisto che spesso, amici e parenti, gli ripetevano che era solamente una questione psicologica, unafissazione, e che valeva
lapenadi provare, Lucchino, ancheil giorno del suo ventiseiesimo compleanno, provo aridere.

Manon ci riusci.

Torno nella sua stanza, appoggio sullo scaffale di sinistra (quello pieno di videocassette di film comici che ad ogni compleanno
gli regalavano per farlo ridere) I’ ultimo regalo di sua sorella: un libretto di fumetti. Lo aveva gialetto tutto ma, a differenza di

quello che dicevalasorella, alui non avevafatto ridere.

Si sdraio sul lettone a due piazze ed attese pazientemente le nove di sera. Eraquellal’orain cui gli amici di Lucchino sarebbero

venuti a casa sua per festeggiare il suo ventiseiesimo compleanno.

Lasolitafesta.

Uguale come tutti gli anni.

Uguale daquasi ventisei anni.

Lui compivagli anni e gli amici sfilavano fino a casa sua per portargli i regali e per mangiare torta, biscotti, patatine, pop corn,
tartine guarnite con I’ uovo sodo, salatini, pasticcini, pizzette, spiedini, i panini neri guarniti con ricotta pomodoro prezzemolo
(chelui perd odiava e toglieva sempre perché assomiglia alla cicutae non si samai che qualcuno non s sbagli!) e per bere

aranciata, coca cola (che lui detestava ma era sicuro che un compleanno senza coca cola non sarebbe piaciuto a nessuno) e
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limonata, acqua minerale (che non ¢’ entra niente malui ne comprava sempre una bottiglia perché ci si poteva sciacquare la
bocca datutte le altre cibarie e bevande) e succo di pompelmo, tropical, multivitaminic.

I1 suo sogno, tutto segreto, tutto suo, eraquello di far trovare sullatavolaimbandita del suo compleanno una bottiglia di succo
di carciofo, con tanto di etichetta e marchio registrato.

Maeraimpossibile.

Nessuno produceva succo di carciofo e Lucchino ogni anno faceva di tutto per immaginare che faccia avrebbero fatto i suoi

amici di fronte aquella bottiglia e, soprattutto, chi ne avrebbe bevuto e chi no. Maforse — pensava— tutti ne avrebbero assaggiato
almeno un goccio. | suoi amici s distinguevano, infatti, perché della vita volevano provare tutto, almeno tutto cio fosse loro
possibile. Anche per questo risultava inconcepibile, aloro, che Lucchino non ridesse mai € mai avesse riso, perché tutto
andava almeno provato, assaggiato, saggiato, e il fatto che Lucchino non avesse mai provato la sensazione del riso, lo rendeva,

ai loro occhi, incompleto.

Si, s sentiva cosi. Incompleto.
Pur non avendo alcun interesse a provare la sensazione del riso.
Non rideva e basta.

E vero, si, che era curioso, avolte curiosissimo di sapere che cosasi prova quando si ride, quando ci si scompiscia dalle risate.
Ma dato che lui non rideva e non ne sentivail bisogno, fondamentalmente non gliene fregava niente.

E s divertiva (eh, si, anche Lucchino si divertiva, ma sempre senzaridere) quando osservavalamareadi comici televisivi che
facevano di tutto, con scarsi risultati, per far ridereil loro pubblico. E non provava nessunainvidia quando vedeva amici e
familiari, di fronte allatv, ridere per inerzia, poco convinti, meccanicamente, spinti da automatismi e reazioni pavloviane. Ma
loro si ostinavano. E continuavano aridere. A guardare latv, araccontarsi barzellette, afarsi scherzi, ariferirsi aneddoti e
figuracce, aridere, ridere e sorridere ed a piangere dal ridere.

Mala sensazione piu bella, bellaed a contempo angosciante, Lucchino la provavaal cinema. Decine di persone che ridevano,
uno scroscio di risate che lo circondava, un ammasso di suoni irregolari che nell’insieme formavano un suono omogeneo e
quasi regolare, che scandiva un tempo sradicato da quello dell’ orologio. Un tempo ignoto, orchestrato da un magico gerarca
che Lucchino immaginava appeso in alto sopralo schermo e che con la mano ordinava quand’ era il momento di ridere, tutti
insieme, pochi esclusi.

Era una sensazione fantastica: tutti ridevano e lui serio, immobile, labbra chiuse, solo, solissimo.
Maerail giorno del suo compleanno, del suo ventiseiesimo compleanno, e Lucchino non poteva pensare alla solitudine.

Tutto eragia pronto in tavola, gli amici stavano per arrivare, e Lucchino doveva prepararsi per accoglierli.



Con un sorriso?
No. Gli eraimpossibile. Anche se avesse voluto, non avrebbe potuto. Ma non voleva. Doveva prepararsi ad accoglierli e basta.
Anche quest’anno latavola della sua casa era pronta ad accogliere i suoi amici.

E, anche quest’ anno, Lucchino si preparava a scartarei regdli.

Lo sapeva: anche quest’anno i suoi amici erano in ritardo. Lo sapeva, si, ma come tutti gli anni Lucchino iniziava a preparars
dieci, quindici minuti prima delle nove. Non che si preparasse chissa come. Lucchino, infatti, non si cambiava mai d’ abito,
guando doveva uscire, andare ateatro, al cinema, ad unafesta, ad un esame o quando ospitava amici a casa sua. Gli abiti che
indossava erano piu 0 meno sempre gli stessi. Non che fosse trasandato o sporco, semplicemente si vestiva ogni giorno senza
curarsi degli abbinamenti dei colori, dell’ eleganza o meno di cio che indossava, della piega o non piega dei pantaloni, della

camicia.
Soprattutto, non si curava di indossare vestiti particolari per occasioni particolari.

Dunquei preparativi nell’ attesa dei suoi amici consistevano in preparativi psicologici. Cercava di immaginare come avrebbe
aperto la porta, come si sarebbero salutati, che faccia avrebbe fatto lui, ma soprattutto quella che avrebbero fatto gli altri, visto
che le sue, di espressioni, non erano mai molto variabili. E per questo cheil ritardo dei suoi amici — solitamente una quindicina
di minuti —lo innervosiva, perché in tutto quel tempo Lucchino correva con la suaimmaginazione e si preparava ad accoglierli
€OoN Un sorriso interno.

Non poteva sorridere veramente, per cui cercavadi farlo, ameno in queste occasioni, con gli occhi. Cercava di trasmettere la
sua disponibilita, lasuagioiadi vederli, finalmente. Era uno sforzo non da poco, per lui, maalmeno in occasione del suo
compleanno cercava sempre di sorridere almeno col corpo, con le parole. In fin dei conti — pensava— loro vengono qui a
portarmi dei regali ed il minimo che possa fare € di accoglierli con gli occhi sorridenti.

A tutto questo pensava nei soliti quindici minuti di ritardo dei suoi amici, ed ogni volta s riprometteva di rilassarsi, di non
continuare a guardare dalla finestra per vedere se arrivavano, di mettersi afare qualcosa per ingannare il tempo, per non

sentireil peso dell’ attesa.

Madgli riusciva difficile.

Quando le lancette di uno del suoi tre orologi s avvicinavano allafiguradelle ore nove, quando la piu lungainiziava, solitaria,
il suo cammino verso I’ alto per andare a disegnare, con la piu corta, quell’ angolo retto cheindicava“le nove” — Lucchino iniziava

ad impazientirsi.



Anche stavolta, dungue, I’ attesa fu lunga e nervosa, ed anche stavolta L ucchino continuava a pensare che quella sarebbe stata
I’ ultima volta che invitava gli amici a casa sua.

Lafestaera, come al solito, unafesta.

Tutti mangiavano, bevevano, chiacchieravano, ridevano e sorridevano e, tutti, avevano portato un regal o che avevano
disinvoltamente appoggiato aterravicino al’ attaccapanni. E, come sempre, Lucchino doveva, pure lui disinvoltamente,
ignorare quei regdli, far fintadi non averli visti, parlare con la persona che si toglievail cappotto cercando di guardarlain
facciail piu possibile, mentre la coda dell’ occhio inevitabilmente cadeva sul pacco che veniva accantonato. Nelle prime ore
dellafestaquel pacchi restavano I, solitari ed ignorati da tutti, tranne da quelli che dovevano aggiungere le loro firme sui
biglietti d' auguri. Spesso, infatti, i regali venivano fatti in gruppo e ¢’ era sempre qual cuno che doveva aggiungere la propria
firma. Anche questa operazione — quelladelafirmadei biglietti — veniva apparentemente ignorata da tutti, per quanto non di
rado capitasse cheil corridoio fosse pieno di gente intenta afare firme, mentre in salas ritrovavano in quattro gatti. Maera
unatradizione consolidata, ed ogni anno veniva rispettata con un automatismo tale daimpedire a chiunque di pensarci, di
osare il benché minimo cambiamento.

| regali erano belli, come sempre.

Anche per il suo ventiseiesimo compleanno, Lucchino ricevette dei bei regali. Meno belli, per lui, erano i biglietti d’ auguri,
perché come a solito rimandavano arisate e sganasciate che Lucchino non avrebbe mai fatto, mache nemmeno i suoi amici,
in realtd, facevano veramente. Le risate che seguivano lalettura del biglietto prestampato erano sempre automatiche e poco
convinte, le stesse che sentivafare di fronte ai varietatelevisivi. Non provava dunque alcunainvidia sentendo quelle risate, ma
ciononostante si innervosiva nel vedere come ogni anno Si ripresentassero quel biglietti, come gli altri fossero insensibili al
fatto che esisteva anche qualcuno — lui — che non rideva, e che non aveva nemmeno intenzione dei farlo. Ma, del resto, non
poteva neanche pretendere che gli regalassero dei biglietti di condoglianze! Cosi Luccchino, ogni anno, lasciava correre e
nascondevai biglietti sotto montagne di vecchi quaderni e diari per evitareil piu possibile di ritrovarli.

Fratutti i regali ricevuti, Lucchino ne apprezzo uno, in particolare: un maglione di colore verde scuro con delle striature
azzurrognole che mettevano in risalto i suoi occhi.

Questi ultimi erano infatti azzurri, d’ un azzurro non proprio cel este ma soprattutto ceruleo, e Lucchino ne andavafiero.

Se per tutto quanto il resto relativo a suo corpo, Lucchino non riteneva di avere nulladi particolarmente bello o interessante,
gli occhi erano per lui lo specchio del suo modo di essere, la portadi ingresso e d’ uscita del suo sé, del suo essere se stesso, eiil
fatto che fossero d’ un azzurro tendente a ceruleo gli dava un sensazione di apertura e di liberta che secondo Lucchino era
peculiare di quellatonalitadi colore.
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