Die Sanfte

Die Sanfte

Ein Name. Aus unzadhligen Mindern tropfelte er an diesem Morgen. Die Gesichter, zu denen die Minder gehdrten, zeigten
Betroffenheit und Trauer, hier und da aber auch die verréterische Hautrétung der Sensationsgier, die es danach dréngt,
Einzelheiten zu erfahren und weiter zu verbreiten. Darin unterschieden sich die jungen nicht von den alten Gesichtern.
Schillergesichter und L ehrergesichter.

Zu dem Namen, der durch die Schulkorridore waberte und von den Wéanden der Klassenzimmer widerhallte, gesellten sich
Wortfetzen. Ich brauchte nicht viel mehr um zu verstehen, dass jemand gestorben war.

Ein “Hast du schon gehort?” machte es fir mich Gberflissig, die Frage zu stellen. Wieder wurde der Name genannt. Es viNarter
einer Frau. Einer Frau, die sich entschlossen hatte, freiwillig aus dem Leben zu scheiden. Eine offensichtlich sehr junge Frau,
denn noch vor wenigen Jahren sei sie auf unserer Schule gewesen.

Es folgten Spekulationen tiber das Warum und eine erstaunlich genaue Schilderung des Wie.

“Du kanntest sie doch!” hief3 es abschlief3end. Die erwartungsvollen Blicke, die dann auf mir ruhten, schienen um Erschiittenohg
vielleicht noch weitere Details zu betteln.

Ich werde gewiss eine betretene Miene gemacht haben, wie es sich fir den Anlass eben gehdrte, aber von einer Erschiitterung
spurteich nichts. Wie auch? Ich konnte mit dem Namen einfach nichts anfangen. Sicher, sehr tragisch das alles. Es bertihrte
mich auch irgendwie, aber ich hatte keine Ahnung, wer die Arme war. Da konnte man sie mir noch sooft beschreiben und
behaupten, ich wirde sie gekannt haben.

Der Unterricht begann, und es kehrte innerhalb weniger Stunden eine gewisse Normalitét ein. Schon in der néchsten Pause
beherrschten die tblichen Themen die Gespréche.

Ich grubelte wahrenddessen noch eine Weile vor mich hin und versuchte, dem Namen ein Gesicht zu geben. Vergeblich.

Dann kam sie, die Erschiitterung! Mit voller Wucht traf mich die Erkenntnis mitten im Unterricht.

Ja, ich kannte sie! Sie war eine von den “Grof3en”, also ein paar Klassen Uber mir. In den Hofpausen riefen mich die gidi@eithen
manchmal zu sich und lief3en mich fir sie singen. Dann nannten sie mich (was ich nur ungern zugebe) Heintje oder, wegen
meiner hellblonden Haare, auch Heino. Oder sie lachten Uber meine Witze, die ich damals noch erzéhlen konnte. Wenn ich friiher
Schulschluss hatte al's sie, gaben sie mir einen Groschen, fir den ich im benachbarten Gemtiseladen Sauerkraut aus dem Fass fir
sie kaufen sollte. Meistens blieb ihnen dann keine Zeit, es zu essen. Dann schenkten sie es mir. Ich stopfte mir das Sauerkraut
in meinen Kindermund, wahrend die Papiertiite langsam aufweichte und der Saft auf meinen Pullover tropfte.

Eines der Médchen war sie. Man sah ihr an, dass sie eine von den Klugen war. Ich mochte sie. Wenn wir gleichzeitig Schluss
hatten, machte ich manchmal einen Umweg, um sie nach Hause zu begleiten. Traf ich sie zuféllig auf der Straf3e, gingen wir ein
Stiick zusammen. Sie war immer sehr freundlich und sprach mit mir nie wie mit dem albernen Kind, dasich war, sondern so,
aswareich ein ihr ebenblrtiger Gesprachspartner. Instinktiv benahm ich mich dann auch vid reifer, asich eigentlich war.
Auch alswir dter wurden, unterhielten wir uns gern. Ausihr war, nachdem sie die Schule verlassen hatte, eine schone junge
Frau geworden. Eswar nicht die aufreizende Schonheit, die die M&nner dazu bringt, sich umzudrehen oder pubertére Jinglinge
einladt, anzugliche Bemerkungen zu machen. Dawar etwas Sanftes in ihrem Wesen, das sie vor billiger Anmache bewahrte.
Gleichwohl wirkte sie alles andere als distanziert oder kiihl. Man brauchte sich gar nicht verstohlen umzudrehen, sondern
konnte ihr offen ins Gesicht blicken. Und wenn sie dann l&chelte, war der Tag ein wenig schoner, als er es sonst gewesen wére.
Wir waren keine Freunde. Wenn wir uns nach ihrer Schulzeit trafen, dann immer nur zuféllig. Dann unterhielten wir unsWenn
esdie Zeit zuliel’, begleitete ich sie noch immer gern nach Hause. Verabredet oder gar gegenseitig besucht haben wir uns nie.
Ich wusste eigentlich nicht viel von ihr, dazu waren unsere Begegnungen zu selten. Ich freute mich einfach nur, wennich sie
sah, und ihr ging es, wieich glaube, ebenso. Zu dem Wenigen, was ich Uber sie wusste, gehtrte, dass sie studierte.

Bei unserer letzten Begegnung war das Studium auch eines unserer Gesprachsthemen. Es war eine dieser Zufallsbegegnungen.
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Ich hatte sie schon langere Zeit nicht gesehen und freute mich, als sie mich zu einem kleinen Spaziergang einlud, der vor ihrer
Haustir endete.

Sie war freundlich und offen wie immer. Etwas aber war anders. Es war das erste Mal, dass ich sie etwas Negatives sagen horte.
Ich erzahlte ihr stolz und gliicklich, dassich bald ein dhnliches Studium wie sie beginnen wiirde. Ich war im letzten Schuljahr und
hatte den Studienplatz kurzfristig zugesprochen bekommen. Sie teilte meine Freude nicht. Mit einem melancholischen Lacheln,
das mir fast mitleidig zu sein schien, meinte sie, ich solle auf mich aufpassen, sie hétte in ihrem Studium Enttauschungen erlebt,
die sie mir nicht wiinschen wirde.

Ich schenkte dem nicht viel Beachtung. Wir plauderten noch ein Weilchen, dann verabschiedeten wir uns herzlich. Ich winkte
ihr noch ein letztes Mal zu, bevor sie die Haustir hinter sich verschloss.

Das war unsere letzte Begegnung. Am néchsten Morgen kam ich in die Schule und konnte einem Namen kein Gesicht
zuordnen. IThrem Namen.

Ich weil3 nicht, welcher Mechanismus mich stundenlang daran hinderte, das Offensichtliche zu begreifen.

Sie musste gewusst haben, dass unser Spaziergang ihr letzter sein wirde. Den letzten Weg aber ist sie alein gegangen.

Bis heute habe ich mit niemandem dariiber gesprochen. Was hétte das auch gebracht? Wir waren keine Freunde. |ch wusste
wenig von ihr. Es steht anderen zu, die Geschichte ihres Lebens zu erzdhlen.

Wir sind uns nur hin und wieder zuféllig begegnet. Sie war eine Sanfte. Ich mochte sie.
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