Besser geht”s nicht

So sitze ich nun hier. Frilhmorgens am Schreibtisch. Das Licht bleibt ausgeschaltet, ebenso wie das Radio. Vor mir das gedffnete
Fenster, dassich eine Zigarette rauchen kann. Das fahle Licht der gegentiberliegenden Stra3enlaterne kleckst noch ihren matten
Schein auf die Hauserfassaden. Die Fenster sehen aus wie die Schubladen einer riesigen Schlafzimmerkommode und einen
Augenblick tiberlege ich, warum ich nicht im Bett geblieben bin.

Durch das Fenster dringt die Kihle des Januarmorgens in mein Arbeitszimmer. Ich mag es, wenn der Raum nicht Uberheizt ist
und trinke meinen Kaffee. Er ist schon fast kalt und hilft mir nicht, meine Gedanken zu ordnen. Dabei wére es gerade jetzt so
notwendig. FUr den Walter-Kempowski-Preis. Funf Seiten fur eine Kurzgeschichte und in einem Monat 18uft der Termin zur
Einreichung ab. Ich mdchte unbedingt daran teilnehmen, doch die Schubladen der Schlafzimmerkommode erinnern mich

immer noch an die Warme meiner Bettdecke.

Der Laptop steht vor mir auf dem Schreibtisch. Ich tippe ein wenig darauf herum. Dann fallt mir ein, dass es nun

wahrscheinlich unbedingt notwendig ist, im Internet die Nachrichten des Tages zu lesen. Ein eintausend Jahre altes
Mathematikproblem scheint von einem Chinesen teilweise gel st worden zu sein. Irgendetwas mit kongruenten Zahlen, welche
durch die Lange von Dreiecken zu ermittelnist. Von der Erklérung verstehe ich nicht viel, nur dass die 5 die erste kongruente
Zahl in der Abfolgeist. Aber vielmehr wissen die Mathematiker auch nicht. Das Clay Mathematics Institute setzte im Jahr

2000 eine Million Dollar fur die Beweisfuhrung zur Lésung aus. Verrtickt! Warum nur? Ist die Ldsung lebensnotwendig fur die
Rettung der Menschheit? Oder fir mich? Kann sie meine Gedanken so ordnen, damit ich zumindest finf Seiten einigermal3en
versténdliches Zeug schreiben kann?

Ich klicke mich aus dem Internet heraus und sitze wieder vor dem weil3en Dokument ohne Namen und Text. Was soll ich nur
schreiben? Mein Sessel erwacht zum Leben. Ich spiire, wie er unter meinem Hintern kribbelt. Wenn es so anfangt, mussich
aufstehen, doch dieses Mal zwinge ich mich dazu, es nicht zu tun. Stattdessen ziinde ich mir erneut eine Zigarette an und hore
den Fahrgerduschen der Autos unten auf der Stral3e zu. Diesem ziehenden Ton, der anschwillt wie Popcorn und dann plétzlich
klatschend erstirbt. Irgendwie hort er sich nass an und ich stelle mir vor, wie es heute Nacht geregnet haben muss. Wéhrend einer
Zeit, asich noch unter der warmen Bettdecke gelegen habe und mein Leben in der Traumwelt flllte. Doch vielleicht war dies
die Wirklichkeit, moglicherwei se trdume ich gerade. Wenn dem so sein sollte, ist das eine verdammt schlechte Phantasie, die mir
Mathematik Probleme beschert und dafiir ein Schreibblatt unbefleckt |&sst.

Uberhaupt, tiber welches Thema soll ich nur schreiben? , Besser geht’s nicht* hatte das Komitee als V orgabe angegeben. Wenn ich
mich danach richten sollte, so 1&ge ich nun in meinem Bett. Dann wére das Thema erfillt und ich hétte meine Ruhe. Aber ich kann
doch nicht darlber schreiben, wieich schlafe. Wie ich mir die Decke fast tiber die Ohren ziehe, dass nur Mund und Nase den
notwendigen Sauerstoff einsaugen, welchen ich as Wesen unbedingt bendtige, um am Morgen wieder aufzuwachen. Meine

Frau meint, ich schnarche. Das finde ich gut. Wenigstens ein Zeichen in diesen Stunden, dass ich nicht schon langst tot bin.

Aber daran denkt sie nattirlich nicht. Nur, dass sie dabei nicht einschlafen kann. Wie sehnen wir Menschen uns nach diesem
Versinken. Wir missen nicht unbedingt erwachen. Manche Menschen haben dies schon seit Jahren nicht mehr getan. Die
gltcklichen von ihnen liegen im Koma, die anderen merken es nicht einmal.

Ich zwinge meine Gedanken zuriick zu der Geschichte. Das heil3t, wenn ich etwas zu erzdhlen hétte. Immerhin scheint mein Sessel
wieder eingenickt zu sein und ich kann nun weiter auf ihm sitzen. Zur Feier des Augenblicks sehe ich nach, ob mir jemand

eine E-Mail geschrieben hat. Natirlich nicht. Ich habe das auch nicht anders erwartet. Die meisten Nachrichten sind Werbung.
Obwohl so viele Menschen eine E-Mail Adresse besitzen, schreiben sie nicht. Vielleicht lesen sie die Nachrichten, aber sie
antworten nicht darauf. Bei so einem E-Mail Zugang geht es nur darum, ihn zu besitzen. Niemand kommt auf den Gedanken,

mir eine Idee zu schreiben, die mir die Méglichkeit gibt, an dem Literaturwettbewerb teilzunehmen. Ein Autor ist auf die
Eindruicke von auf3en angewiesen. Es befruchtet. Allein der Erhalt einer Nachricht inspiriert. Vielleicht sollte ich mir selber eine
E-Mail schreiben.

Der Himmel Uber der Hauserfassade wirft sich seinen Morgenmantel Uber. Er ist nicht so schwarz wie der Schlafanzug, sieht eher
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aus wie Brackwasser. Im Internet suchte ich nach einer genauen Bezeichnung von dunkelblau, fast schwarz, finde aber keinen
Begriff dafir. Stattdessen einen Modeladen in Berlin, der diesen Namen tragt. Und ein spanisches Filmdrama. Was es nicht alles
gibt! Dieses neue Wissen hilft mir aber nicht, so belasse ich es bei Brackwasser. Inzwischen ist es eh heller geworden und die
Schwérze ist weiter in den Westen entschwunden. Aachen oder so, vielleicht auch noch dariiber hinaus. Ich vermute, dass die
Dunkelheit keine Grenzen kennt.

Langsam steigt in mir eine Ahnung auf, dass es heute wohl mit dem Thema zu der Geschichte nichts wird. Meine Gedanken
ordnen sich nicht, aber das liegt nicht an mir. Ich will ja! Nur die verfluchten Gedanken nicht. Die machen immer Scherereien
und hdren nicht auf mich und es sind so viele. Wo sie nur ale herkommen mdgen? Manche von ihnen sind Erinnerungen,
manche beschéftigen sich mit der Zukunft, ganz wenige mit der Gegenwart. Und seit neuestem gibt es einen, der sich
ausschliefdlich Mathematikproblemen widmet. Oder der einem Million Dollar, die es dafir gibt? Wer weil3 das schon. Mir sagen
siejanichts! Was sie beschéftigt, erfahre ich immer asletzter! Wenn sich wenigstens einer von ihnen der Geschichte widmen
wirde, kdnnte ich damit ja leben, aber Zack! schon ist der Gedanke an die Bettdecke wieder dal

Nun gut, wenn mir schon kein Thema einfélt, dann sollte ich mich immerhin mit der Art des Schreibens beschéftigen.
Inzwischen sieht die Schlafzimmerkommode schon fast wie ein Nachbarhaus aus. Der Anblick geféllt mir nicht, ebenso wenig
wie das Wort. Eswirkt nicht lebendig, fast wie tot. So als wenn ich aufhdren wirde, zu schnarchen.

Wie nennt man diese Art des Schreibens? Realismus? Kurze, knappe Sétze, die einen Eindruck erwecken, ohne ein Gefuihl zu
erzeugen. Vielleicht ist dasjafir finf Seiten dasrichtige. Oder doch lieber eine ausladend, blumige Sprache, die es mir auf
wundersame Weise erméglichen wirde, aus dem schmucklosen Nachbarhaus wieder eine knorrige, ate Schlafzimmerkommode
zu zaubern? Damit verliert die Geschichte aber sicher an Tempo. Geschwindigkeit ist wichtig. Gerade heute, wenn wir
behaupten, dass unsere Gesellschaft so schnelllebig ist. Dabei fallt mir ein —wieder so ein komischer Gedanke, der sich einfach
nicht an meine Vorgaben halten will -, dass Mitteilungen nicht mehr per E-Mail geschrieben werden, sondern auf Facebook.
Elektronische Briefe sind ein Relikt aus der Vergangenheit, knapp hinter Rohrpost und Postillionen. Ich Uberpriife kurz, was dort
ales steht. Immerhin ist noch zu kléren, wieich in der Geschichte wirken will. Witzig? Manchmal stehen im Facebook kreative
Spruche. Aber sind sie witzig? Oder gar geistreich?

Ich kann das nicht beurteilen. Gedankenvall vielleicht. Von denen habe ich genug, da kann ich mitreden. Das heif3t, wenn sie
mich zu Wort kommen lassen. Jeder von ihnen will der erste sein und da gibt es haufiger Streitereien, wie bei Kindern. Deshalb
halte ich den Mund, sie héren eh” nicht auf mich. Schweigen macht geheimnisvoll. Wenn ich nichts sage, wirkt es auf die
Menschen so, alswéreich intellektuell. Das macht vorsichtig. Sie wissen janicht, dassich keine Chance habe, das Wort zu
ergreifen. Ich bin der Sklave meiner Gedanken. Sollte ich tatséchlich intellektuell sein, stellt sich die Frage, warum ich den
Kern des Mathematikproblems Uberhaupt nicht begreife. Und wenn ich so schreibe, falle ich sowieso auf die Nase. Das merkt
doch jeder Leser.

Ich 6ffne erneut das Fenster, um eine Zigarette zu rauchen. Esist nicht mehr so kalt wie vor einigen Stunden, aber das Gerdusch
der Autos bricht immer noch mit einem klatschen plétzlich ab. Es hat sich also fast nichts geéndert. Nur der Himmel liegt grau
auf den Giebel der Décher und hat sich heute vorgenommen, die Menschheit zu ersticken.

Mir ist es einerlei. Bald schon macht der Kiosk unten auf und ich werde mir eine Zeitung kaufen. Meine Frau schl&ft noch.
Wahrscheinich tréumt sie nun gliicklich, dassich eines Tages ohne schnarchen neben ihr liege und nicht tot bin. Die Gedanken
des bevorstehenden Tages haben die Uberhand gewonnen. Immerhin ist die Erinnerung an die Bettdecke fast endgtiltig versunken.
Die funf Seiten sind voll, ohne dass ich weil3, welche Geschichte ich Uberhaupt schreiben will und schon gar nicht in welchem
Stil. Die Kaffeetasse und die Zigarettenpackung sind leer. Mein Kopf ist es nicht. Aber esist egal. Flr den Literaturwettbewerb
hat es nicht gereicht. Aber auch dasist egal. Solange das Problem der kongruenten Zahlen nicht gel6st ist, finde ich keine Ruhe
mehr. Ich hoffe, dass der Chinese sich endlich die eine Million Dollar verdient, dass ich wieder schreiben kann.

Langsam leseich mir das Gestammel durch. Es hat zu regnen begonnen und ich fiihle eine wohlige Mudigkeit in mir. Mein
Sessdl ist von neuem erwacht und ich halte es kaum noch auf ihm aus. Dieses Ma werde ich dem Drang nicht nachgeben
konnen. Ich schaue durch das Fenster hinaus. Auf der gegeniiberliegenden StralRenseite steht tatséchlich ein Haus und keine
Schlafzimmerkommode. Schade! Aber so soll eswohl sein und auch dieser Text ist alles was ich zustande bringen konnte.
Doch dasist schon in Ordnung fur heute, denn besser geht’s nicht.
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