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Robert war gerade funf Jahre alt geworden, als er Onkel Willi zum ersten Mal traf. Beinahe wére dieses verhéngnisvolle
Zusammentreffen auch das letzte und Roberts flinfter Geburtstag, den er erst zwei Tage vor dem Ereignis gefeiert hatte, sein
alerletzter gewesen.

Eigentlich war der Fuhrunternehmer Willi Sawallisch gar nicht sein Onkel, aber Robert glaubte es seit dieser ersten
Begegnung fir lange Zeit. Wenn er spéter Willi, hoch oben auf dem Kutschbock seines von den beiden schweren Belgiern
gezogenen Pferdefuhrwerks sitzend, begegnete, rief er ihm schon von weitem zu:

“Onkel Willi, Onkel Willi, nimmst du mich ein Sttick mit?’

Der Fuhrmann hielt an, Robert kletterte zu ihm hinauf, durfte neben ihm in der Schof3kelle Platz nehmen und los ging did-ahrt.
Willi war Spediteur und lieferte die auf dem Guterbahnhof eingegangene Fracht an ihre Empfanger aus. Stolz nannte er sich
‘Fuhrunternehmer’ und diese Berufsbezei chnung war auch aul3er seinem Namen auf dem Schild zu lesen, das er an der Seite
seines Pferdewagens angebracht hatte: ‘Wilhelm Sawallisch, Fuhrunternehmer’, stand dort.

Die beiden Pferde waren sein ganzer Stolz und er hatte viele Jahre im Hittenwerk schwer arbeiten und einen Teil seinet ohnes
zurticklegen miissen, bis er das Geld fur den Kauf der schonen Tiere beisammen hatte. Und sahen sie nicht auch eindrucksvoll aus,
die beiden grofien, schwarzgepunkteten Rotschimmel mit den hellen, geteilten Mahnen? Die Arbeit an der Walzenstral3e wurde
Zwar gut bezahlt,

aber eswar auch nicht ungefahrlich, wenn die an der Walze arbeitenden Méanner mit langen Eisenstangen die fauchend und
zischend aus der Walze kommenden Schlangen glilhenden Stahls umlenkten und wieder in die Walze zurlick dirigierten, wieder
und wieder, bis sie schliefdlich zu Blechen gewal zt waren. Das erforderte volle Aufmerksamkeit und dabel war es dann auch
passiert, der Unfall, der Willi den rechten Arm gekostet hatte. Der Kollege, der Willi nach der Nachtschicht an der Walze hatte
abldsen sollen, war nicht gekommen und Willi hatte einfach weiter gearbeitet. Dem Meister war das nur recht, brauchte er so
doch nicht lange nach Ersatz zu suchen. Aber eswar nicht erlaubt, die Arbeitsschutzbestimmungen sprachen dagegen. |mmer
wieder war es zu Unféllen gekommen, weil die Manner Gbermidet waren, sich am Abend zuvor ein Bier zuviel genehmigt oder
sogar vor der Schicht ein Glaschen getrunken hatten. Und so nahm das Schicksal seinen Lauf, Willis Schicksal, er hatte zwar
nichts getrunken, aber er hatte nicht aufgepasst, zu spét hatte er die Eisenstange gepackt, um der Schlange eine andere Richtung
zu geben. Die glihende Stahlschlange hatte sich aufgebdumt, hatte zugestossen, Willis Unterarm getroffen, und der war nicht
mehr zu retten gewesen. Der rechte Arm muféte unterhalb des Ellenbogens amputiert werden. Willis Arbeitsieben im Walzwerk
nahm ein jahes Ende, ganz anders als er geplant hatte. Zwei, drei Jahre hétte er noch gebraucht, um das Geld fiir die Pferde und
den Wagen zusammen zu haben. Und nun? Sein Gespartes reichte doch noch nicht. Nachdem sein Arm verheilt war, kehrte er
wieder ins Werk zuriick. Die Leitung zeigte sich sehr besorgt und bot ihm verschiedene andere Jobs an, als Kranfahrer, as
Gitekontrolleur, al's Waschraumaufsicht. Aber Willi hatte auch seinen Stolz, die glihende Schlange zu bandigen, das war das
Richtige fur ihn gewesen, wie Jung Siegfried hatte er sich gefihit, mit dem Drachen kdmpfend. Und nun? Was war er noch wert,
ein Einarmiger, ein Kriippel ? Er Uberlegte lange hin und her. Aufgeben? Nein, das war der einfachste Weg und fur einen Willi
Sawallisch nur die alerletzte M 6glichkeit. Warum nur zeigte sich die Werksleitung so besorgt? Aus sozialer V erantwortung,
wie immer wieder betont wurde? Er konnte es nicht glauben. Man hatte ihn nach seiner Schicht weiter an der Walzenstral3e
arbeiten lassen. Sicher, er hatte es gewollt. Aber, man hatte ihn auch gelassen, und das widersprach den
Arbeitsschutzbestimmungen. Nun sollten sie ihm den Arm bezahlen. Das war doch nur recht und billig, oder? Schliefdlich hatte
er sich nicht geschont, wahrend der ganzen Jahre. Mehrfach war er als Bestarbeiter ausgezeichnet worden und mehrfach war er

Aktivist geworden. Dann hatte er sich gewundert, wie einfach ales ging. Es wurde gezahlt, viel gezahlt, die Versicherung
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zahlte ebenfalls, zusammen soviel, dass er die Pferde und den Wagen hétte kaufen kdnnen, um ein Fuhrunternehmen zu eréffnen.
Aber wie sollte er nur schwere Lasten bewdltigen, mit nur einem Arm? Selbst das Gespann mit nur einem Arm zu fihren, kdnnte
sich als Problem erweisen. Er ging ins Krankenhaus und sprach mit dem Chirurgen, der seinen Arm amputiert hatte. Eine
eiserne Faust wollte er haben, an Stelle der verlorenen aus Fleisch und Blut, ob das ginge, fragte er. “Naund ob”, hatte der
Doktor lachend geantwortet, “wie G6tz von Berlichingen mit der eisernen Faust”. So war Willi zu dem Haken gekommen, mit
dem er statt mit einer richtigen Hand zupacken konnte, um Pakete und Kisten aus seinem Wagen in die Hauser zu bringen. Wie
sich bei einem Erblindeten die anderen Sinnesorgane entwickeln, um die Aufgaben des Auges, wenigstensteilweise,
wahrzunehmen, so entwickelte sich

Willis eiserne Hand, sie wurde immer geschickter und sein Arm, der den Haken trug, immer stérker. Bald nannte man ihrilberall
in der Stadt und auch in den umliegenden Dorfern den ‘ starken Willi’. Wenn Robert auf dem Kutschbock neben Onkel Willi sal3,
fhlte er sich sicher und geborgen. |hm war so, alsob ein Teil der Stérke aus Willis Arm zu ihm hintiber floss und auch seinen
kleinen Korper stérker machte. Die anderen Kinder hétten auch gern den Platz neben Willi eingenommen. “ Onkel Willi, nimm uns
mit!” rief die Schar der Kinder, die dem Pferdewagen folgten. Meist hielt Willi dann gutmiitig 1&chelnd an, um noch weitere
Kinder auf seinem Wagen mitzunehmen.

Zu Hause wurde immer noch dartiber gesprochen, was damals geschehen war und dass er es Onkel Willi zu verdanken habe,
Uberlebt zu haben. Die Gromutter, Tante und Roberts Onkel wohnten in der Oberstadt. Robert selbst wohnte mit der Mutter und
seiner Schwester auch in der Oberstadt, aber fast schon in der Unterstadt. “ Die vornehmen Leute wohnen in der Oberstadt”,
sagte die Mutter. Die an der Grenze gehdrten schon ein wenig zu den Vornehmen. Die Grenzziehung war eindeutig. Sidlich des
Flusses in Richtung der Berge war die Oberstadt und nordlich davon die Unterstadt. Es war auf jeden Fall besser in der
Oberstadt zu wohnen und die Kinder in der Unterstadt benei deten die der Oberstadt um ihre bessere Wohngegend. Wer in der
Oberstadt wohnte, konnte wahrend des Sommers im Gras des unbewal deten Tannenkopfs spielen. Im Winter, wenn Schnee lag,
wurde hier Schlitten gefahren. Die Kinder der Unterstadt spielten am Fluss. Im Sommer konnte man im flachen Wasser baden
oder, von Stein zu Stein springend, ans andere Ufer gelangen. Aber das hatte die Mutter verboten. Robert durfte nicht an den
Flu3. Die Erinnerung an die kleine Cousine, die vor vielen Jahren, noch vor Roberts Geburt, im M Uihlengraben ertrunken war,
spielte noch heute in den Gesprachen der Erwachsenen eine Rolle. Robert hielt sich an das Verbot, auch wenn es schwer war,
der Verlockung und den Aufforderungen der Spielgeféhrten in der Stral3e zu widerstehen.

Obwohl erst Anfang April, war es schon warm in diesem Jahr. Der Frihling wollte sich nicht [anger zuriickhalten. Die Lindesr

dem Haus zeigten schon zarte, hellgriine Knospenspitzen und wenn Robert von seinem Bett aus durch das Fenster auf den
Kirschbaum blickte, sah er schon die ersten weil3en und rosa Bliten. Mit dem Friihling riickte auch sein flinfter Geburtstag néher. Zur
Geburtstagsfeier durfte er seine Spielgeféhrten einladen. Die Mutter hatte auf dem Hof eine grof3e

Tafel gedeckt, an der die Kinder saf3en, gemeinsam Kuchen verzehrten und spielten. Nun war Robert schon funf, ‘der Mann im
Hause', hatte die Mutter am Morgen spalhaft gesagt, denn der Vater war im Krieg geblieben und Mutter trug die Birden der
Nachkriegsjahre und die Sorgen um die beiden Kinder ganz alein. Wéhrend die Kinder rings um die sonnenbeschienene
Geburtstagstafel saf3en, spielten und sich

unterhielten, tauchte immer wieder die Idee auf, zum Fluf3 zu gehen und am Ufer im Sand zu spielen, im klaren Wasser nach
Fischen Ausschau zu halten oder auf einem der grof3en Steine, die im Fluf3 lagen, zu stehen. Dann senkten die Kinder ihre

Stimmen und flUsterten, denn sie wussten von dem Verbot und achteten darauf,

dass Roberts Mutter nicht mitbekam, wortber sie sprachen.

Auch an den kommenden Tagen geisterten Gedanken an den Fluf3, die Steine und die Fische durch den Kopf des kleinen

Jungen. Das Wetter blieb warm und sonnig und drei Tage nach der Geburtstagsfeier war der brennende Wunsch, zum FluR3 zu
gehen, Ubergrold geworden, stérker al's jedes Verbot, stérker sogar a's Roberts standige Sorge, er konne der Mutter weh tun, wenn er
nicht nach ihren Ge- und Verboten handelte. Gleich nach dem Mittagessen brach er auf, niemand im Haus sollte sein

V erschwinden bemerken, er wollte gar nicht lange bleiben, nur den Fluf3 sehen und dann gleich wieder nach Hause laufen, noch

bevor irgend jemandem seine Abwesenheit aufgefallen wére. Er kannte den Weg genau und hatte sich vorher ausgemalt, wie er



zum Ziel seiner Sehnsucht gelangen wirde. Auf der Hauptstralde bog er nach rechts ab, er muf3te sie spéter Gberqueren, vor oder
nach der Abzweigung zum Giiterbahnhof. Wahrend er dariiber noch nachdachte, war er schon auf der abzweigenden Straf3e und
blickte nach links, dort musste der Fluf3 sein. Aber von der rechten Seite, vom Giiterbahnhof her, kamen die Pferde. Robert
bemerkte sie nicht, er horte sie nicht und sah sie nicht. Willi wollte die Kreuzung schnell Uberqueren und hob seinen Hakenarm,
das Signal fur sein Gespann, die Schritte zu beschleunigen. Da hérte er den durchdringenden Schrei. Eine Passantin hatte den
Vorgang von der anderen StralRenseite her beobachtet, wie der kleine Junge die Kreuzung tUberquerte und wie die Pferde auf ihn
zu galoppierten. Willi sah nichts, die Pferde verdeckten die Sicht auf das Kind, aber instinktiv riss er an den Zigeln. Es war
schon zu spét. Die Pferde hatten den Jungen erreicht und schon bei der ersten Berthrung war er umgefallen und lag nun
zwischen den Pferden, Uber sich die Deichsel. Etwas riesengrof3es, braunes tauchte Gber ihm auf, dann kam ein Riesenauge immer
néher auf ihn zu. ‘Dasist doch

nur ein Traum’, dachte der Junge noch und schloss seine Augen. Alles rings um ihn verschwand. Noch viele Jahre danach
verfolgte ihn dasimmer grof3er werdende Pferdeauge in seine Trdume, er wiinschte sich aufzuwachen, um der Bedrohung zu
entgehen. Und wenn es ihm schliefdlich gelang, in die Wirklichkeit zurtickzukehren, so fuhlte er sich erl6st, denn er erinnerte sich
daran, wie er damals etwas Hartes, Metallisches in seinem Riicken versplrte, etwas, dasihm Halt und Sicherheit versprach.
Nachdem der Fuhrmann sein Gespann zum Stehen gebracht hatte, sprang er, so schnell es ging, von seinem Kutschbock
herunter, zog den zwischen den beiden Pferden liegenden Jungen hervor und legte ihn auf seinen eisernen Arm, da er die
gesunde Hand brauchte, um die Pferde am Halfter gefasst zu halten. Die Frau, die geschrien hatte, eine Nachbarin, erkannte
Robert und konnte tiber die Wohnadresse des Kindes Auskunft geben. Trotzdem ging sie voran, Willi, den kleinen Robert auf
dem Arm tragend, folgte ihr. Einige Kinder, sie hatten den Unfall von weitem beobachtet, liefen hinter den beiden. Bald hatte
der Zug das Haus erreicht, denn Roberts Ausflug hatte ein friihes Ende gefunden und er war noch nicht sehr weit gekommen.
Die Mutter bekam einen Heidenschreck. Willi beruhigte sie. Gottlob, es war nichts passiert, der Junge war unversehrt

geblieben. Robert war nun wieder hellwach und schémte sich. Wie ein Baby hatte man ihn, den grof3en Jungen, nach Hause
tragen mussen. Er hatte gegen das Verbot der Mutter verstol3en, was aber noch viel schlimmer war, seine Hose fihite sich feucht
an. Der Schreck war ihm nicht an die Nieren, wohl aber an die Blase gegangen. Die Mutter bemerkte die Néte ihres Séhnchens
und schalt nicht. Sie bedankte sich bei Willi, der immer wieder versicherte, er kénne doch nichts dafir, er habe den Jungen nicht
gesehen und derartiges wére ihm vorher noch nie passiert. Nun war es an der Mutter, ihn zu beruhigen, nachdem sie sich

nochmals davon Uberzeugt hatte, dass ihr Sohn wirklich unversehrt geblieben war.

Seit diesem Tage nannte Robert den Fuhrunternehmer ‘ Onkel Willi’. Die beiden begrifiten sich, sooft sie auf der Strale einander
begegneten. Meist hielt Willi an und forderte den Jungen auf, neben ihm Platz zu nehmen. Wenn er gut drauf war, ging er

sogar noch weiter. Das Hochstmal’ seiner Gunstbezeigung war erreicht, wenn er mit dem Jungen die Plétze tauschte und ihn
kutschieren lief3. So erlernte Robert den Umgang mit den beiden Pferden. Als er dann etwas dlter war und schon

zur Schule ging, durfte er sogar eines der beiden Pferde ganz allein durch die Stadt bis zum Schiitzenplatz fuhren, auf dem zur
Erntezeit eine Dreschmaschine stand und wo es dringend gebraucht wurde.

So war esvidle Jahre lang und erst viel spater, wenn der Halbwiichsige, der Siebzehnjdhrige, mit dem Moped durch die Stral3en
fuhr oder gemeinsam mit den Schulfreunden vor dem Kino stand, blickte er manchmal weg und tat so, als sdhe er ihn nicht,
wenn Willi mit seinem Gespann vorbei kam. Er wuf3te selbst nicht genau, warum er das tat. Er hatte jetzt ganz andere

Interessen, als auf dem Kutschbock neben dem Fuhrmann zu sitzen, die Schule, die Freunde, seine Hausaufgaben, des
Nachmittags mit dem Moped durch die Straf3en brausen, zum Klavierunterricht gehen oder zu Hause auf dem Klavier

zu Uben, wie es die Mutter von ihm verlangte. Er wollte sie doch nicht enttéuschen und den Klavierlehrer auch nicht, denn der
gab sich redlich Mahe mit ihm und schliefdlich mufte das Geld fir den Unterricht und das Klavier aufgebracht werden. Nicht mal
ein eigenes Klavier besalen sie, so wie seine Mitschilerin, die im Hause gegeniiber wohnte. Im Gegensatz zu ihr, die immer
jammerte, dass sie hoch Uben misse, machte ihm das Klavierspielen meistens Spal3. Nur wenn der Winter besonders kalt war,
bedurfte das Spielen im ungeheizten Wohnzimmer einer gréReren Uberwindung. Die klammen und kalten Finger weigerten sich
beharrlich, in virtuose Bewegung umzusetzen, was das Auge auf dem Notenblatt gelesen und das Hirn zu tun ihnen befohlen
hatte. Die geplante volle konnte sich dann unversehens in eine halbe Ubungsstunde verkiirzen und wie peinlich,



wenn er dann dem Lehrer in der folgenden Unterrichtsstunde als Stiimper und Nichtskdnner entgegen treten mufte. Das Klavier
war gemietet. Monatlich lieferte Robert die Miete beim Besitzer ab, vorausgesetzt, es war Geld da. Sonst mufdte er um
Aufschub bitten oder den Klavierbesitzer dazu bewegen, sich vorerst mit einer Anzahlung auf den vollen Mietzins zu begniigen.

Eines Tages auf dem Weg von der Schule nach Hause Uberraschte ihn seine Mitschillerin vom Haus gegeniiber, die stolze
Besitzerin eines Klaviers, wie Robert meinte, mit der Frage “Willst Du mein Klavier haben?’ Robert wuldte zunéchst nichts zu
antworten und hielt das fir einen Scherz. Sein Erstaunen wurde noch grof3er als Helga, jene Mitschilerin, hinzufugte: “Du kannst es
geschenkt haben.”

“Warum willst Du es denn nur verschenken? Es ist doch ganz neu und war doch bestimmt teuer.”

“Ich habe keine Lust dazu und wahrscheinlich fehlt mir auch das musikalische Talent. Und diese Quélerei, nur um meiner
Mutters Wunsch zu erfllen. Immer dieses ‘ Schielen nach Hofrats Tochtern, franzosisch parlieren und Klavierspielen’, und so”,
Zitierte sie etwas unsicher und vollig frei aus dem Werk, das sieim Literaturunterricht gerade lasen. “Ich habe das so satt, und
auRerdem gehen wir weg, in den Westen, auch so eine Idee meiner Mutter. Die Mébel miissen ohnehin hier bleiben.”

Sie blickte Raobert erschrocken an. Nun war es heraus und sie hatte ihren Eltern doch versprechen miissen mit niemandem
darUber zu reden, denn ihre Familie beabsichtigte, das Land illegal zu verlassen. “Ich schenke es Dir”, wenn Du mir schworst, dass
Du niemandem von unserem geplanten Umzug erzéhlst”. Nun wufl3te Robert, dass Helga es ernst meinte und versprach, die Plane
der Nachbarsfamilie fir sich zu

behalten. “ Sieh es Dir doch gleich einmal an”, schlug Helga vor, as sie vor ihrem Haus angelangt waren. Robert stimmte zu.
Helgas Mutter forderte ihn gleich auf, das Klavier auszuprobieren und etwas vorzuspielen, sicherlich ein weiterer Versuch,

ihre Tochter davon zu iberzeugen, wie schon es sei, Klavier spielen zu kdnnen. In diesem Moment wuf3te Robert, das el egante, in
schwarzem Schleiflack glénzende

Klavier, vom ersten Augenblick an hatte es ihm ausnehmend gut gefallen, mufite bald ihm gehéren. Dennoch zdgerte er zunéchst
zu spielen und sah zu Helga hin. Ja, er hatte es erwartet, Helga wirde sein Vorspiel nicht besonders schétzen und sie verzog auch
schon ihren Mund. Tag fur Tag war sie von ihrer Mutter mit der Aufforderung

Klavier zu Uben, traktiert worden, und sie haldte das doch so, ebenso wie die atjingferliche, strenge Klavierlehrerin. Die hatte ihr
neulich doch tatsachlich, ihr, der Siebzehnjdhrigen, mit einem Lineal auf die Finger geschlagen, nur, weil ihre Finger partout
nicht tun wollten, wasihr Kopf allerdings auch nicht wollte. Sie erwartete nichts anderes, Robert wirde natlirlich mit seinem
Spiel glanzen, ihre

Mutter wiirde sie bedeutungsvoll ansehen und sagen: “ Siehst du, so geht es auch”. Robert gab auf. Der Wunsch, téglichdieem
wunderschénen Klavier spielen zu durfen, war starker als die Rucksicht auf seine Mitschilerin. Er spielte zwei Stiicke aus den
‘Kinderszenen’ von Schumann. Helgas Mutter gefiel sein Spiel sehr gut. “Siehst du”, sagte sie mit bedeutungsvollem Blick auf
ihre Tochter, “so geht esauch”. Das war zwar wie erwartet, ihr aber doch zu viel. “ Am besten, du nimmst das Klavier gleich mit”,
sagte Helga schnippisch.

“Wirde es Ilhnen Morgen passen?’ fragte Robert schnell.

“Ja’, antwortete Helgas Mutter zogernd, und dann, “na, du siehst und horst jaselbst ....".

Am Abend erzahlte Robert seiner Mutter die Neuigkeit: “Morgen haben wir ein eigenes Klavier”. Ohne sich langer mit
Einzelheiten und Hintergriinden seiner Uberraschenden Mitteilung aufzuhalten, ging er gleich zum praktischen Teil Uber: “Wo
wollen wir es aufstellen und wer kann uns beim Transport helfen?’

“Nun mal sch”on langsam und der Reihe nach”, unterbrach ihn Mutter. “Wieso und von wem bekommen wir ein Klavier?’ Robert
berichtete von Helgas Angebot und vom Gespréch mit Helgas Mutter.

“Aber wieso wollen sie das Klavier schon wieder loswerden, sie haben es doch vor nicht alzu langer Zeit erst bekommen?”’
erinnerte sich die Mutter.

“Sie haben ihre Griinde,” antwortete Robert bedeutungsvoll ohne jedoch sein Versprechen zu brechen.

“Ach so”, sagte Mutter. Sie hatte sofort verstanden, was nicht verwunderlich war, denn in jenen Tagen gingen nicht wenige,

mitunter Hals Giber Kopf in den Westen, darunter auch Arzte und Lehrer. Das hinterlief3 Liicken, die nicht sofort zu schliefRen waren.



Unter den Dagebliebenen sorgte das nicht nur fir Gespréachsstoff, sondern

wurde mit Bedauern gesehen. “Das Klavier wird natirlich oben im Wohnzimmer stehen”. Vielleicht dachte die Mutter dardass
ein solches Klavier die Wohnstube zieren wirde. Dieses Zimmer wurde eigentlich nur zu Feiertagen und zu besonderen
Anl”assen genutzt und deshalb wurde esim Winter in der Regel nicht beheizt. Sie sah darin kein Problem, denn das gemietete
Klavier stand jaauch dort. Nur Robert hétte es sich an einem warmeren Ort gewtinscht. “Unten haben wir auch wirklich keinen
Platz dafUr”, erganzte er dennoch. Unten gab es nur eine Kiiche, ein wirklich

ungeeigneter Stellplatz fur ein schwarzes Schleiflackklavier, und dahinter ein winziges Zimmerchen, vollgestellt mit dengrof3en
Bicherschrank, einem Schreibtisch, einer ausladenden Couch und einem kleinen eisernen Ofen mit langem Ofenrohr, Uber die
Turoffnung hin zum Schornstein. Hier war esim Winter warm und gemditlich, die

kleine, vaterlose Familie, Robert hatte nur noch eine etwas dltere Schwester, die aber auch schon zum Studium auf3er Haus war,
riickte enger zusammen und man fihlte sich geborgen. Damit war Roberts erste Frage auch schon beantwortet. Die L ésung warf,
wie es haufig geschieht, gleich ein neues Problem auf. Zur oberen Etage fulhrte eine schmale Treppe hinauf, zunéchst in leichtem
Bogen bis zu einem

Treppenabsatz, von dem aus man durch ein kleines Fenster zum Hof sehen konnte und dann in entgegengesetzter Richtung
weiter bis zum néchsten Absatz. Die Treppenstufen waren durch die Kriimmung der Treppe vor dem ersten Absatz links und
rechts von unterschiedlicher Breite. Links waren einige der Stufen so schmal, dass man auf ihnen nicht gehen konnte. Fur

Leute, die ein schweres, schones, schwarzes

Schleiflackklavier unversehrt Uber die Treppe nach oben transportieren sollten, war sie eine echte Herausforderung. Robert

hatte zun&chst gar nicht an ihn gedacht, die Mutter war wieder einmal viel praktischer as er: “Willi Sawallisch”, sagte sieund
sofort fiel Robert der zweite Stein vom Herzen. Er begab sich sofort auf den

Weg, um den ‘starken’ Onkel Willi um Hilfe zu bitten. Er dachte nicht einmal mehr daran, dass er sich in den letzten Jahren um
den Kontakt zu ihm nicht besonders bemiiht hatte. Wie immer begrif3te Willi ihn herzlich, als hétten sie sich erst gestern getroffen
und sagte ihm sofort seine Hilfe fir den kommenden Tag zu. Robert hatte es nicht anders erwartet, denn er konnte sich nicht
daran erinnern, dass Willi in friiheren Zeiten jemals ihm oder einem anderen Kinde einen Wunsch abgeschlagen hétte.

Das grofe, schwarz lackierte Instrument sollte am néchsten Vormittag Uber die Strasse und dann nach oben in das Wohnzimmer
gebracht werden. Willi kam zur verabredeten Zeit mit seinem Fuhrwerk vorgefahren. Statt des fehlenden Arms ragte der
stahlerne Haken bedrohlich aus dem, wie tiberfliissig, lose herabhangenden Armel seiner blauen Arbeitsjacke hervor. Er hatte noch
jemanden mitgebracht; ein klapperdirres, schon betagtes Ménnchen kletterte umsténdlich vom Kutschbock herunter, nachdem
Willi den Wagen angehalten hatte. Trotzdem war Robert in gutem Glauben, dass die Transaktion gelingen wirde. Noch nie
hatte Willi versagt, wenn es um schwere Lasten ging und sein Urvertauen zu Willi hatte ja auch einen realistischen

Hintergrund. Waren es doch Willis Pferde gewesen, die den kleinen Jungen nicht verletzt hatten, als er hingefalen war und
unter ihnen gelegen hatte und war es doch der Fuhrmann selbst, der ihn auf seinem Stahlarm getragen und unversehrt zu

Hause abgeliefert hatte. War auch der Kontakt zu ihm nicht mehr so eng wie in seiner Kindheit, aus den Augen und aus den
Ohren hatte er ihn nicht verloren. Die Korperstérke des Spediteurs war Anlass fur viele Geschichten, die man sich tber ihn und sein
Pferdegespann erzéhlte. Robert war es wirklich nicht bange um das neue Klavier, wenn auch dem Begleiter von Onkel Willi
dem Augenschein nach keine besonderen K 6rperkréfte zuzutrauen waren. Die Mé@nner packten die Tragegurte aus, nahmen das
Klavier auf und trugen es aus Helgas Haus Uiber die Straf3e, durch den langen Hausflur auf den Hof bis zur hinteren Eingangstur,
wo sie es erst einmal absetzten, um zu verschnaufen. Nun begann das hérteste Stiick Arbeit,

das enge Treppenhaus. Aber bisher war alles erstaunlich gut verlaufen. Auch Willis spirrlicher Begleiter hatte sich wacker
geschlagen, besser als man ihm seiner zierlichen korperlichen Beschaffenheit wegen zugetraut hétte. Roberts Hilfsangebot

war bisher abgelehnt worden. Nun begannen sie, das Instrument durch das enge Treppenhaus nach oben zu wuchten. Willis
Begleiter und Robert tGbernahmen das untere Klavierende, wahrend Willi oben ging. Die beiden Enden des Tragegurts, der unter
dem Klavier hindurchgezogen worden war, hatte er sich Uber die breiten Schultern gelegt. Der Stahlarm kam vorlaufig noch
nicht zum Einsatz. An der

Treppenkehre stellte sich das hol zerne Gelander al's ernst zu nehmendes Hindernis heraus. Sosehr man sich auch bemihte, der



Platz reichte nicht aus, um das Klavier zu drehen. Die Ménner hatten keine Wahl. Sie versuchten, das Instrument Uber das
Treppengelander zu heben, um esin die Richtung der weiterfiihrenden Treppe zu bewegen. Das wollte nicht gelingen, der Platz
reichte nicht aus. Man stand sich

gegenseitig im Wege, es war auch kein Raum, um das Klavier abzustellen und Uber eine neue Strategie nachzudenken. Der
schwarze Kasten schien schwerer und schwerer zu werden, fand Robert. Seine rechte Hand schmerzte, die Kante, um die er sie
gelegt hatte, schnitt tief in die Haut ein. Er durfte nicht aufgeben, nicht loslassen,

obwohl esihm immer schwerer fiel, seinen Teil der Last zu tragen. “ Geh mal zur Seite!”, horte er Willi noch sagen. Dann fihlte er
sich an die Wand gedriickt. Ihm wurde schwarz vor Augen. Er konnte nicht sehen, was mit dem Klavier geschah. Er glaubte, es
wirde nach unten rutschen. Gleich wirde er den Aufprall hdren, wenn das Klavier unten aufschlug und nun horte er auch die
Muitter, die unten stand,

laut aufschreien. War es schon geschehen? Aber das Gerdusch, das ein Aufprall des Klaviers verursacht hétte, blieb aus. Nun
war sein Blick wieder frei, das grof3e, schwarze Instrument versperrte ihm nicht mehr die Sicht. Er blickte nach oben und sah
das Klavier. Es schien Uber dem Treppengelénder zu schweben und drehte sich dabei in der Luft. Das Manéver war gelungen,
auch ohne sein Zutun, aber das Klavier schrammte an der Wand entlang und der kostbare Schleiflack trug dabei die ersten
Schéden davon. Dann stellte Willi, der seinen Eisenarm eingesetzt hatte, wie Robert bemerkte, das Klavier auf dem oberen
Treppenabsatz ab. Auf der Treppenseite kroch der unscheinbare Helfer unter dem Klavier hervor. Offenbar hatte er es mit
seiner Schulter gestiitzt, wahrend Willi das Instrument gedreht hatte. Das letzte

Stiick war einfach. Bis auf den Ubergang iiber die Tirschwellen, wo man es anheben mudte, konnte das Klavier amogesehenen
Platz gerollt werden. Nachdem das Klavier an Ort und Stelle stand, verschnauften die beiden Ménner und Onkel Willi sagte:
“Uff, das war schwere Musik, hast du uns auch etwas leichteres anzubieten?’

Waéhrend die Mutter einen kleinen Imbiss zur Starkung der Spediteure vorbereitete, spielte Robert einige Operettenmel odiamd
Onkel Willi begann, seinen schweren, starken Korper im Takt der Musik zu wiegen. Er liebte Musik, das verband ihn mit
seinem bertihmten Namensvetter in Berlin. Als er noch beide Arme hatte, spielte er gern auf seinem Akkordeon und manchmal
wurde er gebeten, auf Hochzeiten zu spielen. Das war nun ales lange vorbei, aber die Liebe zur Musik war geblieben.

Wer nun glaubte, alle Arbeit wére getan, sah sich getéuscht, denn dawar janoch das gemietete Klavier, das nur an die
gegentuiberliegende Zimmerseite gerol It worden war. Robert hatte das gemeinsam mit der Mutter noch am Vorabend getan. Bel
seinem Gespréch mit Willi hatte er vergessen, es zu erwéhnen, aber dieser sah es als seine selbversténdliche Pflicht an, auch
diesen zweiten Tell der Arbeit zu erledigen. Nachdem man also wieder zu Kraften gekommen war, sollte der zweite Teil des
Abenteuers seinen Verlauf nehmen. Dieses Mal ging es in die entgegengesetzte Richtung, abwarts, mit dem etwas kleineren
Mietklavier. Auch jetzt war Willi vorn und trug die halbe Last des Klaviers auf dem Hakenarm und dem gesunden, wéhrend
Robert und der unscheinbar aussehende Helfer die obere Hélfte an dem unter das

Instrument hindurchgezogenen Gurt hielten. Willi drehte das Klavier in der Luft oberhalb des Treppengelanders und dann ging
esin anderer Richtung weiter. Alles ging gut. “Ubung macht den Meister”, sagte Willi. Offenbar war er auf diesen zweiten Akt gut
vorbereitet, denn nachdem das Klavier auf der Stral3e abgesetzt worden war, lud er eine holzerne Rampe von seinem
gummibereiften Pferdewagen ab. Zu dritt rollten sie das Klavier Uiber die Rampe auf den Wagen und brachten es

dem Besitzer zuriick. Nun besal3 die Familie endlich ein eigenes Klavier. Es war beim Transport nicht ganz unbeschéadigt
geblieben und hatte einige Kratzer hinnehmen miissen, es hatte gelitten und nun stand esin seiner verletzten Schonheit im
kleinen Wohnzimmer im

Obergeschol3 und litt weiter. Wie schon wére es gewesen, wenn die schnellen und geschickten Finger eines Virtuosen Uber seine
elfenbeinernen Tasten gehuscht wéren, um dem Klavier die alerschonsten Melodien zu entlocken. In Roberts Hirn erklangen
sie, die allegros, die prestos und vivaces, die adagios, lentos, largos und graves, aber die Finger weigerten sich beharrlich
umzusetzen, was das Hirn ihnen befahl, soviel er auch tbte. Mit den langsamen ging es ja noch so leidlich und wenn er betribt
war und seine Stimmung gedriickt, konnte er sein Gefhl in die langsamen Stiicke

einflieflen lassen, dem Klavier seinen Kummer anvertrauen und das half, ihn wieder aufzuheitern. Anders, wenn er frohlich war,
das mochte sein Klavier scheinbar nicht, denn die zu langsam gespielten, frohlichen Stiicke klangen auch ein wenig traurig und



Roberts Stimmung sank. So ging es Tag fur Tag und Woche fir Woche, das Klavier mufdte erdulden und leiden. Als Roberts
Schulzeit dann zu Ende ging und

die grof3en Priifungen vorzubereiten waren, kam noch Einsamkeit hinzu, denn nun konnte Robert nicht mehr so oft Zwiesprache
mit dem grof3en, schwarzen Instrument halten, und es stand allein und ungespielt im nur selten benutzten und im Winter
ungehei zten Wohnzimmer.

Als Robert dann die kleine Stadt verlief3, um das Studium in der entfernt liegenden Grof3stadt zu beginnen, begannen schwere
Zeiten fur dasimmer noch im schwarzen Schleiflack prunkende Instrument. Als die Mutter einmal Fuhrmann Willi traf und der
sich nicht nur nach Robert, sondern auch nach dem Klavier erkundigte, konnte sie nur traurig sagen: “Da oben steht es nun und
niemand spielt darauf”. Robert

hingegen hatte seinen aten Freund aus Kindheitsjahren beinahe vergessen. Vieles andere wurde nun wichtiger, die neue
Wissenschaft, deren Pforten sich ihm langsam &ffneten, die Vorlesungen, das Studentenleben, Freunde.

Als es aber Sommer wurde, er ale Prifungen geschafft hatte und esin der Grof3stadt fast unertréglich heiR wurde, hielt esihn dort
nicht langer. Er sehnte sich nach Hause, nach der Kiihle der aten Buchenwd der, nach dem Fluss und nach den felsigen Bergen,
durch die sich das Wasser im Verlaufe der Jahrtausende seinen Weg ins Tal gebahnt hatte. Er wollte wandern, auf Felsen

steigen, den Blick ins Vorland richten, die Weite der Landschaft in sich aufnehmen und seinen Geist aus der Enge der
Studierstube heraus treten lassen. Ja, das wollte er und er machte sich sofort auf die Reise, keinen Tag langer wollte er den
Grol3stadtstaub schlucken missen. Erst as der Zug sich den Bergen néherte und er deren hichsten Gipfel, um den sich so viele
Sagen rankten, aus dem Gesamtmassiv herausragen sah, filhlte er sich besser. Wie hatte er es nur so lange ohne die Berge, die
Walder und den Fluss in der Fremde aushalten kénnen, fragte er sich in den néchsten Tagen immer wieder, wenn esihn hinausin
die sommerliche Natur zog. Wenn die Luft sich am Abend abgekihlt hatte,

offnete er die Fenster der Wohnstube weit, setzte sich an das Klavier, dasihm nun gar nicht mehr so grof3 und diister erschiernig
esin seiner Erinnerung gewesen war und entlockteihm ale die Melodien, die er friher darauf gespielt hatte. Und dann

erinnerte er sich auch wieder der Geschichte des Instruments, wie es zuerst ungeliebt im Nachbarhaus gestanden hatte, wie es
ihm geschenkt wurde, an den aufregenden Transport und an den starken Willi mit seinem Eisenarm. Wie kiihl muf3te sich der
stéhlerne Haken jetzt, in der Sommerhitze, wohl anfiihlen, ein seltsamer Gedanke. Nie hatte er es as Kind gewagt, den Eisenarm
zu bertihren, héchstens hin und

wieder einmal einen vorsichtigen, scheuen Blick darauf geworfen.

Am néchsten Tag, die Sonne stand schon hoch am Himmel und hatte die Thermometerséule in beachtliche Hohe getrieben, zex)
Robert an den Fluss. Er hatte ein Buch mitgenommen und wollte darin lesen, auf einem der grolien Steine sitzend, die der Fluss
bei einer der zahlreichen Uberflutungen mit ins Tal gerissen hatte. Alser sich

der Bricke ndherte, bemerkte er eine Menschenmenge dort stehen und flussabwaérts auf das Wasser blicken. Was gab es dort nur
Interessantes zu sehen? Obwohl er nicht zu denen gehdrte, die sich durch jede M enschenansammlung angezogen fiihlen, sondern
lieber weiter ging, wissen wollte er doch gern, was dort geschah. Als er sich

den neugierig zum Fuss hinunter Schauenden so weit genghert hatte, dass er deren Gesichter ausmachen konnte, erblickte er
ihm bekannte Gesichtsziige von ehemaligen Spielkameraden, nun Erwachsenen seines Alters. “Was gibt es denn dort zu sehen?’
fragte er, nachdem man sich wieder erkannt und begrifdt hatte. “ Sieh doch nur den eisernen Willi dort im Wasser”, war die
Antwort. Und nun gewahrte Robert, was hier geschehen war und so viele Neugierige angel ockt hatte. Willi hatte seine Pferde
ausgeschirrt, um sie am flachen Flussufer zur Trénke zu fihren. Dabel war eines seiner Tiere ungeduldig und voller Erwartung
des kihlen Trunkes durchgegangen, zum Fluss getrabt, stand nun im flachen Flussbett und hérte nicht auf, das kalte Wasser des
Gebirgsflusses zu saufen. Weder durch gute Worte, noch durch lautes

Schimpfen konnte der Besitzer, der mit dem anderen Pferd noch am Ufer stand, sein Tier dazu bewegen, den Flul3 zu verlassen.
Schimpfen aus Willis Mund hérte sich fir Robert merkwiirdig an. Nie hatte er friiher den sonst so ruhigen, gutmitig l&chelnden
Fuhrmann schimpfen horen. Aber sonst war er es, der eiserne Willi, so wie er sich am Vortag an ihn erinnert hatte, etwas alter



vielleicht und mit einer Schirmmutze auf dem Kopf, die er friiher nie getragen hatte, stand er ganz allein,

breitbeinig und kraftvoll am Ufer. Mit der gesunden Hand hielt er das zweite Pferd, das seinem Geschirrkameraden nur zu

gern ins Wasser gefolgt wére, sich aber aus Willis festem Griff nicht zu 16sen vermochte. Den eisernen Arm hatte er hoch
erhoben, wéhrend er dem ungehorsamen Pferd mal beschwérend, und dann und wann auch mal schimpfend Kommandos zurief.
Das hatte die Schar Neugieriger angel ockt, um dem Schauspiel, das schon langer als eine Stunde andauerte, beizuwohnen. Sie
erteilten dem Kutscher gutgemeinte Ratschlage und feuerten ihn durch Zurufe an, andere lachten schadenfroh. Viele von ihnen
waren, so wie Robert, als Kinder dem

Fuhrwerk nachgelaufen. “Onkel Willi, nimm uns mit”, hatten sie gerufen und so lange gebeten und gebettelt, bis Willi sie zu
sich auf den Kutschbock genommen hatte, einen nach dem anderen. Und nun standen sie hier oben, der einsame, eiserne Willi
mit seinem Pferd am Arm unten und niemand, nicht einer von denen, die als Kinder nur zu gern mit ihm gefahren waren, kam
auf den Gedanken, ihm zu helfen. Der Pferdebesitzer stand unter Zugzwang. Sein Pferd fand kein Ende,

das kalte Wasser zu saufen. Das wilrde ihm schaden, das kdnnte zu einer Kolik fiihren. Seine zahlreichen Zuschauer, ihre Zurufe,
ihr Gegjohle, sie interessierten ihn nicht. Er war es gewohnt, seine Probleme allein und ohne die Hilfe der anderen zu |6sen. Aber
hier schien selbst er machtlos. Wirde er das Pferd loslassen, dem

Unfolgsamen ins Wasser folgen, um es gewaltsam herauszuziehen, so wirde das Erste es seinem Geféhrten gleich tun und ihm
den Gehorsam verweigern. Wirde er es hingegen nicht loslassen und es mit sich ins Wasser nehmen, so hétte er statt eines sogar
zwei Probleme. Was sollte er tun? Er bat niemanden um Hilfe, nicht er, der eiserne Willi. Er reckte den eisernen Arm empor,
nicht seinem Publikum

entgegen, sondern seinem eigensinnigen Pferde drohend, obwohl es Robert nun so schien, als wiirde sich die Drohung auch
gegen die schadenfroh Gaffenden richten.

Robert hatte bisher, ebenso wie die anderen, nicht geholfen, anders als Willi ihm, dem fiinfjdhrigen damals geholfen hatte,
vielleicht hatte er ihm sogar sein Leben zu verdanken. Er hatte Gberlegt, vielleicht hatte er zu lange nachgedacht, anstatt seinem
aten Freund gleich zur Seite zu springen, aber er war sich nicht sicher, ob er

wirklich wirde helfen kénnen. Und sollte er sich ebenfalls dem Gespott der Menge aussetzen? Nun erkannte er aber plétzlich,
worin das Problem bestand. Es war der hochgereckte eiserne Arm, das ungehorsame Pferd hatte wohl Angst vor dem drohend
in die Hohe ragenden Stahlarm, so wie er selbst als Kind gréfite Ehrfurcht,

beinahe sogar Furcht, vor Willis ei'sernem Hakenarm empfunden hatte. Vielleicht trank es gar nicht von dem kalten Wasser,

sondern hielt Kopf und Blick nur ins Wasser gesenkt, um seinen drohenden Herrn und Meister nicht sehen zu miissen?

Robert lief 1os, zum Ufer hinunter, um das dort stehende Pferd zu Gibernehmen. Willi erkannte ihn sofort. “Naendlich hilft mir
mal jemand”, sagte er anstatt einer BegriRung, denn inzwischen hatte er die Ausweglosigkeit seiner Situation erkannt und Ubergab
Robert das Pferd. Er wufdte, Robert wiirde den ungeduldigen Vierbeiner in die Schranken weisen kdnnen. Bevor dieser mit dem
Pferd answWasser ging,

um es auch saufen zu lassen, griff er mit seiner freien Hand nach Willis stéhlernem Arm. Das Metall flhlte sich so an, wieer es
sich vorgestellt hatte, kiihl, trotz der Hitze des Tages. Willi blickte ihn erstaunt an. “Es hat Angst vor deinem Haken”, sagte
Robert. Willi begriff, senkte den Arm und folgte dem ungehorsamen Pferd ins Wasser. Er packte es am Halfter und versuchte,
es aus dem Wasser ans Ufer

zu ziehen. Das Pferd widersetzte sich und leistete immer noch Widerstand. Robert blickte zur Briicke hinauf. Noch mehr
Menschen hatten sich angesammelt. Aber eswar ganz still geworden, keine Zurufe, keine Ratschldge und kein Johlen mehr.
Willi redete begutigend auf das Pferd ein, er zog es wieder, aber es rihrte sich nicht von der Stelle. Dann stand er ganz still,
ebenso wie die vielen Zuschauer, reckte sich, streckte seinen stahlernen Haken unter den Bauch des Pferdes, holte mehrere
Male tief Luft und unter Hinzunahme des gesunden Arms hob er das Pferd empor und trug es ans Ufer. Das Pferd wusste

nicht, wie ihm geschah. Verdutzt leistete es keinen

weiteren Widerstand, lief3 sich willenlos einspannen, und zog, in seiner Pferdewiirde tief gekrankt, mit gesenktem K opf

gemeinsam mit seinem neben ihm trottenden Kameraden, den Robert inzwischen wieder aus dem Fluss ans Ufer



zuriickgebracht und eingespannt hatte, den Wagen, angefllt mit Kisten und Paketen, die noch auszuliefern waren, an den nun
applaudierenden Zuschauern vorbei. Willi hielt sein

Fuhrwerk noch einmal an und blickte zurtick. Er schien noch etwas vergessen zu haben. “Willst du ein Stiick mitkommen?’ rief er
dem noch am Fluf3 stehenden Robert zu. Robert lief zur Briicke und kletterte auf den Kutschbock, wahrend die Pferde wieder
anruckten und ihre Last in Bewegung setzten. “ Onkel Willi, nimm uns auch mit”, hérte man von der Briicke her, die sie hun schon
Uberquert hatten,

rufen. Robert fal3te nach Willis Stahlarm und fuhlte das kiihle Metall. Nun war er wirklich wieder zu Hause angekommen.
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