Der Spiegel

»Wer ist der Junge neben dir auf dem Sofa, der genauso aussieht wie du?', fragte Moritz, ohne seinen Blick von dem
Fotoalbum zu | 6sen.

Ich hatte die Bodenluke zum Speicher getffnet vorgefunden, war die herabgel assene Zugleiter hinaufgestiegen und fand
meinen Sohn am alten Schreibtisch sitzend vor.

Er hatte zwei der vier Schubladen herausgezogen und blétterte aufmerksam in einem in braunes Kunstleder gefasstes
Fotoal bum.

Fur einen Moment schlossich die Augen, fihlte in mich hinein und spirte, dass jetzt der Zeitpunkt war, Moritz die

L ebensgeschichte meines Bruders zu erzéhlen.

Ich setzte mich in den abgewetzten Korbsessel, schaute in seine graublauen Augen und begann.

Eigentlich hatte ich vor, noch ein paar Jahre zu warten, aber ich denke, da du das Album entdeckt hast, ist esjetzt an der Zeit,

dir etwas Uber deinen Onkel zu erzéhlen, den du nie kennen gelernt hast.

Dirk, so war sein Name, war mein Zwillingsbruder und zum Zeitpunkt der Aufnahme etwa so alt wie du jetzt, also vierzehn.
Esist ungefahr zwanzig Jahre her. Da, wo jetzt der Baumarkt steht, befand sich ein verwildertes Waldstlick und mitten drin ein
baufalliges Gebaude.

Alle, diein unserer Gegend wohnten, nannten es nur das alte Kinderheim. Von uns wusste keiner, wie alt der mit Efeu
Uberwachsene Backsteinbau tatséchlich war. Grof3e Teile des Daches waren schon seit Jahrzehnten eingefallen und 1angst hatte sich
Moos auf die morschen Balken des Dachstuhles gesetzt. Du kannst dir vorstellen, dass es uns verboten war, in dem alten
Gemauer zu spielen, aber unter uns, nattirlich haben wir uns nicht daran gehalten.

Das alte Kinderheim hatte im Grunde genommen keine Uberraschungen mehr zu bieten, alle Raume waren leer und viele Wande
mit Malereien beschmiert. Hin und wieder Ubernachteten Obdachl ose oder Péarchen in dem alten Bau und lief3en ihre Abfélle
einfach dort liegen.

Jeder kannte das Gebaude, aber niemand schien etwas Uber seine Geschichte zu wissen. Alsich einmal deinen Urgrol3vater
gefragt habe, bekam er eine seltsame, fast versteinerte Miene. Alles, was ich aus ihm herausbekam, war, dass das Heim seit
Ende des Krieges |eer stand.

Mein Interesse an dem Bau erlahmte, je dlter ich wurde. Nur Dirk ist esimmer wieder gelungen mich zu Uberreden, mit ihm das
alte Geméauer zu besuchen.

Du musst wissen, dass es bei Dirks Geburt Komplikationen gegeben hatte. Sein Gehirn hatte zu wenig Sauerstoff bekommen
und als Folge dessen kam er mit einer geistigen Behinderung zur Welt.

Viele Jahre waren Dirk und ich unzertrennlich, aber asich eingeschult wurde und er eine Ganztagsei nrichtung fur Behinderte
besuchte, trennten sich nach und nach unsere Wege.

Es schmerzt bis heute, aber wenn ich zuriickdenke, mussich zugeben, dass ich seine stdndige Anwesenheit hin und wieder a's
Belastung empfand.

Dirk hatte ein auRBerordentliches Gespur fir Stimmungen und zog sich mehr und mehr in sich zuriick. Wenn er nachmittags nach
Hause kam, verzog er sich sofort vor den Fernseher, obwohl er eigentlich nicht viel von dem verstand, was da passierte.

Wir gaben uns zwar Mihe Dirk an allem, was in unserer Familie lief, teilhaben zu lassen. Aber ihm wurde mehr und mehr
bewusst, dass er sich in viele Gesprache, die wir fihrten, nicht mehr einbringen konnte.

Immer seltener kam dein Onkel von sich aus zu mir. Aber selbst dann wirkte er oft abwesend und manchmal hatte ich den
Eindruck, dass er sich mehr um mich kiimmerte als umgekehrt und sichtlich erleichtert vor seinem Fernseher zurtickkehrte.
Eine der wenigen Aktivitéten, die ihn jedoch von seiner geliebten Glotze weglocken konnte, war, wenn ich mit ihm zum alten
Kinderheim ging. Dann war er wie ausgetauscht. Dirk flitzte dann wie ein Derwisch durch alle R&ume, untersuchte immer aufs
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Neue die wenigen Gegenstande, die noch vorhanden waren, und nur unter Einsatz aller meiner Kréfte war er zu bewegen, mit

zuriick nach Hause zu kommen.

Eswar Anfang September, wir sal3en gerade beim Frihstiickstisch, als dein GroRRvater uns Uber den Rand der Zeitung ansah, und
beilaufig sagte: "Das ate Kinderheim soll abgerissen werden, eswird ein Baumarkt an der Stelle gebaut.”

Omaund deine Tante Sabine schienen wenig beeindruckt, aber alsich in Dirks Augen blickte, sah ich blankes Entsetzen.

Nach dem Friihstiick saf3 Dirk nicht wie iblich vor dem Fernseher, sondern ich fand ihn einsam in seinem Zimmer. Er schien véllig
abwesend und starrte zum Fenster hinaus. Auf die Frage, was mit ihm los sei, hat er erst Giberhaupt nicht reagiert, doch dann hat

er mir direkt in die Augen gesehen. Mit seinem Mund formte er angestrengt nur ein Wort ,, Kinderheim." Dann ist er
aufgesprungen und hat nicht aufgehért mich am Arm zu zerren. ,Kinderheim, Kinderheim ", hat er aufgeregt gerufen und dabei

die ganze Zeit auf die Tir gezeigt. Dirks ganzer Leib zitterte und ich hab sofort gewusste, dass alles, wasimmer ich mir fir den
Rest der Ferien vorgenommen hatte, verschoben werden musste. Es blieben noch sieben Tage Zeit bis zum Abriss, sieben

Tage, dieich Dirk schenken musste.

Ich suchte einige Dinge zusammen und zog mit ihm los. Je ndher wir dem Haus an diesem Tag kamen, desto aufgeregtewurde
dein Onkel. Und glaub mir, als wir am alten Kinderheim ankamen, schien es, als ging von der Ruine eine Welle von

Sympathie und Wiedersehensfreude aus.

Ich verzog mich dann unter irgendeinen Baum und habe einen alten Schmoker herausgeholt. Dirk ist sofort losgeflitzt und war
von da an nicht mehr zu sehen. Irgendwann muss ich wohl eingeschlafen sein, denn alsich auf die Uhr gesehen habe, waren
schon vier Stunden vergangen. Von Dirk war keine Spur zu entdecken. Nachdem ich mehrfach seinen Namen gerufen hatte,

hab ich dann angefangen ihn zu suchen.

Schliefdlich entdeckte ich ihn in eéinem Zimmer im oberen Stockwerk. Er hatte eine Porzellanscherbe in der Hand und ritzte mit
ihr an einer Wand. Dein Onkel, der sonst zu konzentrierter Arbeit kaum féhig war, hatte ein tirgrof3es, rechteckiges Muster in die
Wand gekratzt. Sein Gesicht war durch die ungewohnte Arbeit schweiRbedeckt und er atmete stol3wei se.

Fast flehentlich hat er mich angesehen und mir die Scherbe hingehalten. Ich habe ihm das Stlick Porzellan abgenommen und

mir die Wand genauer angesehen. Dirk hatte nicht irgendein Muster in die Mauer hineingeschabt, sondern die Umrisse einer

Tur freigelegt, die wohl vor langer Zeit mit Tapete Uberklebt worden war. Jetzt war auch ich neugierig geworden und fragte
mich, was sich wohl hinter ihr befinden wiirde. Wahrend ich weiter ritzte, hatte sich Dirk erschopft an die Wand gelehnt, die
ungewohnte Arbeit hatte ihm stark zugesetzt. Einige Minuten spéter war die Tur freigel egt, aber mir gelang es zunéchst nicht sie
zu 6ffnen. Nach léngerem Suchen fand ich im Mll ein altes Eisenrohr, das ich a's Brechstange nutzen konnte. Ich stemmte esin
den Spalt und nach einem kréftigen Ruck 6ffnete sich knarrend die alte Tir. Ich hatte keine wirklich grof3en Erwartungen an das,
was hinter der TUr verborgen war, dennoch war ich ziemlich enttuscht, als lediglich ein vergessener Wandschrank zu Vorschein
kam . Einige morsche Kleiderbiigel hingen noch an rostigen Stangen und ein verstaubter V orhang bedeckte die Riickwand. Fur
Dirk hingegen schien es, als hétten wir die Tur zu einem Zauberschloss gedffnet. Er beriihrte zértlich al die wenigen Gegenstande,
aswaéren sie kostbar und zerbrechlich. Mein Interesse war dahin. Ich habe ihn dann alein in seiner Wunderwelt gelassen und

die néchsten Stunden wieder mit Lesen verbracht. Am spédten Nachmittag, ich hatte Hunger und wollte langsam nach zurtick, ging
ich erneut ins Haus um ihn zu holen. Alsich die Treppe zum ersten Stock hinauflief, hielt ich plétzlich inne. Weit entfernt horte
ich das Lachen von Kindern. Irritiert blieb ich stehen und traute meinen Ohren nicht. Ich hérte zwischen den Kinderstimmen die
deines Onkels und was bis jetzt vollig abwegig war, Dirk, der kaum ein Wort sprechen konnte, sang. Aufgeregt stirmteichin
das Zimmer, doch in dem Moment, alsich die Tur 6ffnete, verstummten die Stimmen. Ich fand Dirk im Schrank sitzend, er
starrte auf die Wand, an der vorhin noch der Vorhang gehangen hatte. Er lag heruntergerissen am Boden und ich erkannte,

dass hinter ihm ein grof3er Spiegel versteckt gewesen war. Es war ein Spiegel, wie man ihn gelegentlich noch in
Antiquitétengeschéften findet, mannshoch und in dunkles Eichenholz gefasst. Dirk sal3 wie leblos vor ihm und schaute gebannt in
ihn hinein.

Und sein Spiegelbild sah mich an. Aber eswar nicht Dirk wieich ihn kannte. Der schmerzhafte Zug um seine Augen war

verschwunden und hatte einem Gliick und Zufriedenheit ausstrahlenden Lécheln Platz gemacht.



Allesin seinem Gesicht wirkte entspannt und ausgeglichen und ich musste unwillkdrlich zurtick 1acheln. Was ich jedoch dann
entdeckte, liefd mich erstarren. In dem Spiegelbild befand sich ausschliefdlich dein Onkel, von mir selbst war nicht das Geringste
zu sehen.

»Wir mussen verschwinden!", schrieich Dirk an. Voller Angst fasste ich deinen Onkel am Arm und zog ihn wie eine Puppe
hinter mir her. Es kam mir vor, a'swére er pl6tzlich schwer wie Blei, und a'sich mich noch einmal umsah, entdeckte ich, dass
sein Spiegelbild wie festgewachsen an ihm klebte. Aber je mehr ich an ihm zerrte, desto kleiner wurde es. Dann, hach einem
kréftigen Ruck, war Dirk frei.

Ein letztes Ma sah ich mich um und es schien mir, als wenn im Spiegel die verschwommenen Silhouetten von Kindern zu
sehen wéren, die ihre Arme nach mir ausstreckten, und ich glaubte leises Weinen zu héren. Ich schlug die Tir des Wandschrankes
zu und hielt Dirk, der am ganzen Korper zitterte, fest an mich gedrtickt, wahrend wir nach Hause liefen.

Meinen Bruder hatte die Anstrengung stark geschwécht. An den néchsten Tagen sald er nur noch apathisch in seinem Zimmer.
Wenn ich ihn ansah, entdeckte ich in seinen Augen einen halb sehnsuchts-, halb vorwurfsvollen Ausdruck. Er streckte dann
seinen Arm nach mir aus, und seine Lippen wiederholten unablassig nur das eine Wort "Kinderheim", aber die Angst, noch
einmal in das Gemauer zuriickzukehren, war zu grof3 far mich.

Dann, einen Tag bevor das alte Kinderheim abgerissen werden sollte, war Dirk verschwunden. Ich wusste sofort, wo er zu
finden war, und meine Angst vor dem, was mich erwarten kénnte, wurde augenblicklich von der Sorge um Dirk abgel 6st.

Schon alsich die Treppe betrat, die in den ersten Stock des alten Hauses fuhrte, horte ich Kinderstimmen. Wieder verstummten
sie, asich die Tir zum Zimmer 6ffnete. Mein Bruder sal3 im Wandschrank vor dem Spiegel und blickte mich wiederum ausihm
heraus an. Dann fing Dirk an zu singen. Langsam legte sich meine Anspannung. Erst ganz leise, dann immer lauter, gesellten
sich andere Stimmen hinzu.

Das Spiegelbild meines Bruders hob die Hand und winkte zuerst mir zu, dann hin zum Rand des Spiegels. Unerwartet
erschienen zuerst zwel Kinderhénde, dann schaute ich in die Augen eines blonden Mé&dchens, dass mich neugierig und doch ein
wenig angstlich musterte. Wenig spéter erschienen weitere Kinder unterschiedlichen Alters. Sie hielten sich an den Handen und
sahen mich an. Dann, wie Wasser in einem Teich, nachdem man einen Stein hinein geworfen hatte, klarte sich der Hintergrund.
Ich sah Baume, Wiesen, Biische, und ganz hinten stand das Kinderheim. Aber es war nicht der Bau wie er jetzt da stand, sondern
wie er wohl friiher ausgesehen hatte. Keine Spur von Moos und Efeu, sogar das Dach wirkte frisch gedeckt. Dann sah ich mir
die Kinder genauer an und mir fiel die Ahnlichkeit zu Dirk auf.

Eswar nicht zu Ubersehen, dass alle mit unterschiedlichen Behinderungen zu leben hatten. Aber neben Spuren von Angst,
Misstrauen und Trauer Uberwog eine unbandige L ebensfreude, die bis zu mir herliberstrahlte.

Dirks Spiegelbild war aufgestanden und seine Hande umschl ossen die der anderen Kinder.

Sie standen mir in einer Reihe gegentiber und |&chelten mich stumm an.

Dann l6ste Dirk sich von der Gruppe kam einige Schritte auf mich zu und zeigte auf etwas, dasim Wandschrank lag.

Alsich den Gegenstand erkannte, war mir sofort klar, was mein Bruder von mir verlangte.

Er wollte nicht mehr zurlickgeholt werden, er wollte da bleiben, wo er frei war, wo Kinder waren wie er selbst. Ich wirde ihn fr
immer verlieren. Zuerst habe ich gezogert, splrte wie mein Verstand gegen mein Gefiihl kémpfte, doch dann sahichin die
glucklichsten Augen der Welt. Ohne weiteres Zdgern, nahm ich das Eisenrohr und schlug esin den Spiegel.

Er zersprang augenblicklich in tausend Splitter, die mich und deinen Onkel wie Eisregen tiberschiitteten. Dann wurde es still um
uns.

"Wir missen gehen", sagte ich zu Dirk, obwohl mir klar war, dass er mich nicht mehr hdren konnte. Ich habe seinen Ieblosen
Koérper dann aufgehoben und nach Hause getragen.

Moritz sald wie gebannt da und schweigend vergingen einige Minuten.

»Was wurde aus dem Heim und was waren das fir Kinder, diein dem Spiegel Iebten?”,
fragte er mit belegter Stimme.

»Einen Tag spéter begann wie geplant der Abriss', antwortete ich.



»und die Kinder?' Ich schluckte.

~Mein Grol3vater hat es mir spéter doch erzéhlt. Das Heim war urspringlich ein vorbildlicher und liebevolle gefiihrter Hort flr geistig
behinderte Kinder, bis er von den National sozialisten Ubernommen wurde. Keines der Kinder, die in ihm untergebracht waren,
sah man jemals wieder."

Moritz nickte verstehend.

~Aber ihre Seelen haben sie nicht umbringen kénnen!"

~Nein", antworteteich.

»Glaubst Du, es geht Dirk gut, dawo er jetzt ist?'

»ESist mehr as nur glauben Moritz, ich weil es."

Einen Moment sah ich in seine fragenden Augen, dann zog ich die oberste Schublade des

Schreibtisches auf, entnahm ihr eine kleine Hol zkiste und reichte sie Moritz.

~Wasist das?’

~ESist Dirks letztes Geschenk an mich."

Bedéachtig 6ffnete er den Deckel.

» Eine Spiegel scherbe?”

»Ich fand sie in seiner Hand, nachdem ich mit ihm nach Hause gekommen war."

Moritz Uberlegte einen Augenblick und sah mich dann erwartungsvoll an.

Behutsam nahm ich die Scherbe aus dem Kastchen und sah hinein.

Wieimmer brauchte ich nicht lange zu warten. Ich drehte mich um und zwinkerte

Moritz zu.

»1ch glaube, dass jetzt der richtige Moment ist, dir
deinen Onkel Dirk und seine Freunde vorzustellen."
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