Bilder-Geschichten

Sie sal3 mit vorgeneigtem Kopf in ihrem Rollstuhl, der an einen Tisch nahe eines der zahlireichen Fenster hingeschoben worden
war. Er wusste, dass sieimmer ihren eigenen Tisch wollte, da sie keine Lust verspiirte mit anderen zu sprechen oder mit ihnen
zu spielen. Sie sal3 immer an diesem einen Tisch, dasie von hier ausin den Park sehen konnte. Ungestort an diesem Nachmittag,
wie an allen anderen Nachmittagen der Woche. Selbst an Wochenenden erhielt sie keinen Besuch.

Zogernd ging der Junge zu ihrem Platz. Er hatte sich fir den Zivildienst entschieden. Er wollte etwas Soziales machen, wollte
helfen und vor allem wollte er nicht zur Bundeswehr. Nun stand er daas,,ZIVI* und betrachtete unbeholfen und ein wenig
argwohnisch die Frau im Rollstuhl. Sie schien zu schlafen, denn ihr Kdrper neigte sich weit Uber den Tisch, schwankte leicht. Die
ate Frau war ihm unheimlich, eigentlich war ihm hier alles unheimlich. Die langen Génge, die vielen alten Menschen. Manche
schwiegen, andere brabbelten unverstandlich, einige versuchten ihn sténdig in ein Gespréch zu ziehen, das er nicht fihren wollte.
Eswar skurril, aber was sollte er sich Gedanken darum machen? Er musste dieses Jahr hinter sich bringen. Irgendwie.

Also los, dachte er und machte sich selber Mut. Darliber straffte sich seine Gestalt. Er war schliefdlich jung und mobil, die da
driiben war eine Alte, die im Rollstuhl sai3, nichts mit ihm sprach, eine sténdige Aura der Ablehnung um sich verbreitend.

Alser den Tisch erreichte schien sie ihn nicht zu bemerken. Zégernd legte er den Brief vor sie hin. Sie bewegte sich, zuckte
leicht, die Finger zitterten und es schien sie grof3e Kraft zu kosten, ihren Kopf zu erheben.

»Der Brief... ich meine...ich sollte.." Er war argerlich Uber sich, da er keinen ganzen Satz zustande brachte. Immer wieder
schiichterte sieihn ein, obschon sie gar nichts sagte.

»Alsoich meine, ich soll Ihnen den Brief geben....”

Sie sah ihn fragend an. Na a so, sie konnte ja doch reagieren!

» Er wurde vorhin abgegeben... fir Sie..."

Die Worte schwebten im Raum. Hatte sie ihn Uberhaupt gehort? Vielleicht war sie taub? Doch die Mimik der Frau hatte sich
verandert. Eine gewisse Spannung war in ihr Gesicht getreten, als lausche sie einem Musiksttick. Die Worte schwebten noch
immer im Raum und sie versuchte, ihren Sinn zu erfassen.

-0l ich ihn 6ffnen?* bot er sich an. Wortlos nickte sie.

Er machte sich am Umschlag zu schaffen, nestelte an ihm herum, seine Finger waren zu ungeschickt, um in den diinnen Schlitz
auf der Rickseite zu gleiten. Mit einem unschénen Gerausch zerriss pl6tzlich der Umschlag.

Er schob ihn Uber den Tisch zu ihr hindber. Sie rihrte ihn nicht an, musterte ihn erstaunt und machte keine Anstalten, das Kuvert
zu 6ffnen. Schon wollte sich der Zivi erheben, a's er ihre knarrende Stimme hérte, die schwer den Satz (iber die Lippen presste:
» Bitte hol das Papier heraus.”

Seine Finger fanden ein Foto, er legte es auf den Tisch und 6ffnete den Umschlag weit um einen Grul3, etwas Erklérendes zu
finden. Nichts. Er drehte das Foto um, nichts. Kein Wort. Merkwdirdig!

Alsdas Bild wieder vor der Frau lag, trat er hinter sie und besah es sich. Im Hintergrund ein grof3es Gebaude, vielleicht eine
Burg, davor in Reih und Glied Soldaten. Keine Soldaten, entschied er — es waren verkleidete Kinder. Kein schones Bild.

Er trat neben sie um etwas zu sagen, doch ihre Augen starrten das Foto an, unbeweglich, fasziniert. Vielleicht auch
erschrocken, gar schockiert?

Schweigen. Gansehaut auf seine Armen, irgendwie war das hier nicht mehr skurril, das war furchterregend.

»30ll ich eswegbringen?* bot er sich an.

Da schnellte, mit einer nicht erwarteten Heftigkeit, ihre Hand nach vorne und sie ergriff das Bild, presste es an ihre Brust: Die

Augen hatte sie geschlossen. Er erhob sich. Oh man, die Alten hier sind echt schwierig, dachte er als er ging.

»Junge.... Junge!”“ Welch seltsam klingende, laute Worte in diesem Haus fir alte Menschen.
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Erstaunt drehte er sich um. Die Alte hatte ihren Rollstuhl in seine Richtung bewegt, versuchte ihm zu folgen.

»Junge..." sagte sie und ihre Hilflosigkeit riihrte ihn mit einem Male. Er ging zuriick, kniete sich neben sie. So aufgeregt hatte er
hier noch keinen erlebt. Sie zitterte und ihre Finger, lang wie Krallen, packten mit ungeahnter Kraft seine Hand.

»Wo ist der, der dir das Bild gab?"

Drangend die Frage, ihre Augen starrten in seine.

~Wasist mit dem Bild? Wer ist da drauf? Sind das Sthne von Ihnen?

Ihre Augen l6sten sich von ihm, musterten das Bild wieder.

»3ind nur Buben auf dem Foto?* fragte sie.

Die Stimme nicht mehr knarrend, aber noch immer schwerféllig. Sie streckte esihm erneut mit einer riihrenden Geste entgegen.
Er nahm es, betrachtete es genauer. Neun kleine Jungen in Uniformen wie zu Kaisers Zeiten. Jeder hatte etwas in der Hand.

Ein Horn, Degen, eine Fahne. Je genauer er es ansah, umso mehr verlor das Bild seinen Schrecken. Eines der Jungen hatte
nichtsin der Hand. Die Hénde an die Seiten gepresst, wie ein Soldat. Die kerzengerade Gestalt des preufsischen Adels, ein
htbscher Junge.

Er zeigte auf den Buben: ,Dasist ein schéner Junge, der wirkt fast so, als sei er schon ein richtiger Soldat.”

Die Frau strahlte auf. Das abweisende Gesicht erhellte sich, die pergamentdiinne Haut wurde von tausend Falten durchzogen,
wéhrend sich ihr Kopf nach oben bewegte, bis er aufrecht selbstbewusst auf dem Hals zur Ruhe kam. Wie selbstsicher sie
plétzlich wirkte!

.Daswar ich," verkiindete sie stolz.

Er l&chelte und war auch stolz. Auf sich selber, er hatte es geschafft, diese Frau heute gliicklich zu machen.

»Wirklich?* Er fand gefallen an diesem Plausch.

»Mit diesem Foto fing allesan!” I hre Stimme wurde leichter. Offensichtlich mussten sich ihre Stimmbéander an das ungewohnte
Sprechen gewdhnen.

»Was fing damit an?"

»Der Zorn... der Zorn, der mich mein ganzes Leben vorantrieb.”

»Aha" er war ratlos, konnte den Triumph in ihrer Stimme nicht zuordnen.

»Was hat das mit dem Foto zu tun?*

»Siewollten mich nicht fotografieren. Ich war jaein Madchen und die habe keine Hose an. Jedenfalls damals noch nicht. Aber
ich wollte auf das Bild! Was gab es fur einen Kampf! Ich war so witend! Und schliefdlich setzte ich meinen Kopf durch, der
Fotograph gab auf, meine Mutter schlich nach Hause, mein Vater stand mit hochrotem Gesicht bei den anderen. Aber ich war
mit Hosen auf dem Bild!*

Er musterte das Kindergesicht.

»Die Haare hatte ich unter der M (itze versteckt, das war die |dee meines Bruders, dasist jener, der ganz links am Rade steht.”

Er reichte ihr das Foto zurtick.

»und wohin trieb Sie lhr Zorn noch?* erkundigte er sich.

., Uber all wo es Missstande gab, mischte ich mich ein. Oft unnétig, viele Dinge, die mich gar nichts angingen. Aber wenn wir ale
immer nur zusehen, andert sich doch nichts! Wenn sich jeder immer nur um sich selber kiimmert, dann kann doch nichts bewegt
werden.”

Mann, die Alte konnte tatséchlich sprechen. Und offensichtlich konnte sie sich auch wunderbar verstellen. Warum sal3 sie dann
jetzt hier so untétig Tag fir Tag, Woche fir Woche herum?

»Naturlich haben Sie recht,” sagte er beschwichtigend.

»und warum sitze ich jetzt immer hier herum, fragst du dich?*

Hilfel Konnte sie auch noch Gedanke lesen?

»Ja, das frage ich mich schon,” gab er unumwunden zu. ,, Wenn Zorn Ihr Antriebsmotor war, frage ich mich, was passiert ist, dass
Sie nun so untétig herumsitzen. Entschuldigung,.... ich kann das ja nicht beurteilen, Sie sind jaschon...” Er war Uberrascht Uber
sein ernsthaftes Interesse an ihr.

» Trotzdem ich damals schon Uber fiinfzig war, fieberte ich mit der Studentenbewegung mit. Ich demonstrierte gegen



Atomkraftwerke und war auch im Widerstand gegen Gorleben. Weil3t du was tiber Gorleben, du schaust mich so fassungsos an?*
»Ahm, nein, ich glaub... irgendwann mal haben meine Eltern etwas erzéhit...”

»Naja, du kannst dich jamal informieren..Aber Alice Schwarzer, die kennst du doch?

»,Ohja, die grassliche Alte, dieimmer so bléde Spriiche macht.”

Es rutschte schneller heraus, wie er sich Gedanken machen konnte.

»Junger Mann, Sie sollten etwas mehr Interesse flr die Geschichte der nahen Vergangenheit entwickeln und Menschen nicht so
schnell verurteilen.”

Sie schwieg, ihr Kérper hatte seine Kraftreserven aufgebraucht, sackte wieder in sich zusammen.

Schade, es hatte Spal? gemacht, sich mit ihr zu unterhalten.

»S0ll ich Sie auf ihr Zimmer bringen?*

Sie nickte, seufzte, war erschopft.

Als er Feierabend hatte, zgerte er und schlich dann doch zu ihrem Zimmer. Sielag im Bett, der Fernseher lief, die Tabletten
taten bereitsihre Wirkung. Schachmatt jeden Abend, dann gibt es eine ruhige Nacht im Seniorenstift.

Er ergriff ihre Hand, sie war ganz weich und leicht in seiner jugendlichen Warmen.

Er sah zu ihr, sie hatte die Augen gedffnet.

»Warum haben Sie den Zorn verloren?* fragte er unbeholfen. ,, Das L eben sollte doch bis zum Schluss aufregend sein. Ich will
nicht so enden wie Sie. Nur noch alleine sein, schlafen, schweigen.”

»Ach Junge, du hast doch nur dieses eine Bild gesehen... ich habe so viele andere in mir, in meinem Herzen. Wie unwichtig ist
doch das Leben das du siehst.”

»Wann verloren Sie den Zorn?* wiederholte er eigensinnig.

Ihre Augen wurden weich, es schimmerte in ihnen, ein dicker Tropfen Wasser 16ste sich und rollte einsam auf das weil3e

K opfkissen.

~Daswar, asich lernte zu lieben.”
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